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Intervention	
  de	
  Nicole	
  MOINE	
  
	
  
Chers	
  amis,	
  
	
  
Après	
  avoir	
  remercié	
  Marie-­‐Hélène	
  et	
  présenté	
  à	
  ceux	
  qui	
  ne	
  la	
  connaissaient	
  pas	
  encore	
  
Claire	
  Prévotat	
  il	
  convenait	
  pour	
  un	
  atelier	
  consacré	
  au	
  plaisir	
  de	
  la	
  vue,	
  de	
  justifier,	
  
alors	
  que	
  ni	
  l’une	
  ni	
  l’autre	
  n’étions	
  des	
  spécialistes	
  d’Histoire	
  de	
  l’Art,	
  	
  le	
  choix	
  du	
  titre,	
  
bizarre	
  au	
  premier	
  abord,	
  donné	
  à	
  cette	
  conférence	
  «	
  On	
  n’y	
  voit	
  rien	
  »,	
  simple	
  écho	
  à	
  
celui	
  choisi	
  par	
  Daniel	
  Arasse	
  	
  pour	
  un	
  petit	
  livre	
  qui	
  a	
  connu	
  un	
  grand	
  succès	
  en	
  édition	
  
de	
  poche.	
  
	
  
Il	
  faut	
  rappeler	
  immédiatement	
  que	
  cet	
  ouvrage	
  a	
  un	
  sous-­‐titre	
  qui	
  nous	
  plonge	
  
immédiatement	
  dans	
  l’univers	
  paradoxal	
  d’Arasse,	
  puisqu’il	
  est	
  intitulé	
  «	
  Descriptions	
  ».	
  
Curieux	
  livre	
  en	
  effet,	
  non	
  seulement	
  par	
  son	
  titre,	
  mais	
  aussi	
  dans	
  sa	
  composition	
  
puisqu’il	
  comprend	
  six	
  chapitres	
  sans	
  introduction	
  ni	
  conclusion,	
  et	
  enfin	
  dans	
  son	
  
genre	
  littéraire	
  puisqu’il	
  s’agit	
  de	
  six	
  fictions	
  narratives	
  différentes,	
  toutes	
  écrites	
  sur	
  un	
  
ton	
  alerte	
  et	
  en	
  apparence	
  familier,	
  dont	
  rendent	
  compte	
  les	
  premiers	
  mots,	
  significatifs,	
  
qu’il	
  faut	
  citer	
  :	
  
	
  
1)	
  une	
  lettre	
  à	
  une	
  amie	
  :	
  «	
  Cara	
  Giulia,	
  cette	
  lettre	
  un	
  peu	
  longue	
  risque	
  de	
  t’ETONNER	
  ,	
  
de	
  t’irriter	
  peut-­‐être…	
  Comme	
  je	
  te	
  l’ai	
  trop	
  vite	
  dit,	
  je	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  comprendre	
  



comment	
  il	
  t’arrive	
  parfois	
  de	
  REGARDER	
  la	
  peinture	
  de	
  façon	
  à	
  ne	
  pas	
  VOIR	
  ce	
  que	
  le	
  
peintre	
  et	
  le	
  tableau	
  te	
  MONTRENT.	
  
2)	
  une	
  confrontation	
  plus	
  ou	
  moins	
  imaginaire	
  avec	
  un	
  collègue	
  ou	
  avec	
  soi-­‐même	
  :	
  «	
  Je	
  
vous	
  vois	
  venir,	
  vous	
  allez	
  encore	
  me	
  dire	
  que	
  j’exagère,	
  que	
  je	
  me	
  fais	
  PLAISIR,	
  que	
  je	
  
surinterprète…	
  	
  »	
  
3)	
  une	
  autobiographie	
  à	
  la	
  troisième	
  personne	
  :	
  «	
  D’abord	
  quand	
  il	
  a	
  vu	
  à	
  la	
  National	
  
Gallery	
  de	
  Londres	
  l’Adoration	
  des	
  mages	
  de	
  Bruegel	
  il	
  a	
  RECONNU	
  ce	
  qu’il	
  SAVAIT,	
  
comme	
  toujours…	
  Il	
  n’arrivait	
  pas	
  à	
  être	
  SURPRIS.	
  »	
  
4)	
  une	
  méditation	
  ironique	
  et	
  provocante	
  :	
  «	
  Dire	
  que	
  Marie-­‐Madeleine	
  était	
  une	
  fausse	
  
blonde,	
  franchement	
  ça	
  ne	
  RESOUDRAIT	
  rien.	
  D’accord,	
  l’HYPOTHESE	
  ne	
  manque	
  pas	
  
d’INTERET.	
  La	
  différence	
  entre	
  une	
  vraie	
  blonde	
  et	
  une	
  fausse	
  c’est	
  une	
  bonne	
  
QUESTION.	
  
5)	
  un	
  dialogue	
  en	
  phrases	
  rapides	
  et	
  presque	
  triviales	
  avec	
  un	
  grand	
  spécialiste	
  du	
  
Titien,	
  Charles	
  Hope	
  :	
  -­‐	
  Une	
  PIN-­‐	
  UP	
  ?	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Et	
  rien	
  d’autre,	
  une	
  Pin-­‐Up	
  	
  purement	
  et	
  simplement	
  »	
  Et	
  ce	
  texte	
  le	
  plus	
  
long	
  de	
  l’ouvrage	
  s’achève	
  par	
  :	
  «	
  Oh,	
  Charles	
  !	
  j’y	
  renonce.	
  C’est	
  sans	
  espoir.	
  Vous	
  ne	
  
voulez	
  rien	
  VOIR.	
  
6)	
  un	
  sixième	
  chapitre	
  en	
  forme	
  de	
  promesse	
  ou	
  de	
  testament	
  :	
  «	
  Les	
  Ménines.	
  Encore	
  ?	
  
Non	
  !	
  Non	
  !	
  Par	
  pitié	
  !	
  ça	
  suffit	
  avec	
  Les	
  Ménines	
  »	
  avec	
  ces	
  derniers	
  mots	
  du	
  livre	
  :	
  
«	
  Décidément	
  il	
  va	
  falloir	
  t’y	
  mettre	
  à	
  écrire	
  ce	
  texte	
  sur	
  Les	
  Ménines.	
  	
  SERIEUSEMENT	
  ».	
  
	
  
Rien	
  de	
  plus	
  étranger	
  donc	
  à	
  un	
  manuel	
  classique	
  d’Histoire	
  de	
  l’Art,	
  rien	
  de	
  plus	
  
émouvant	
  aussi	
  puisque	
  l’auteur	
  s’engage	
  personnellement,	
  se	
  moque	
  de	
  lui	
  et	
  de	
  ses	
  
confrères,	
  se	
  met	
  en	
  scène	
  et	
  à	
  travers	
  ses	
  interlocuteurs	
  s’adresse	
  à	
  nous	
  et	
  vient	
  nous	
  
bousculer.	
  Un	
  colloque	
  organisé	
  peu	
  de	
  temps	
  après	
  sa	
  mort	
  parlait	
  à	
  juste	
  titre	
  de	
  
«	
  Daniel	
  Arasse	
  ou	
  la	
  PENSEE	
  JUBILATOIRE	
  des	
  œuvres	
  d’art	
  ».	
  	
  
	
  
Nous	
  ne	
  voulions	
  ni	
  faire	
  un	
  résumé	
  d’un	
  livre	
  inclassable	
  et	
  déjà	
  connu	
  de	
  certains	
  
d’entre	
  vous,	
  ni	
  instaurer	
  un	
  débat	
  contradictoire	
  qui	
  nous	
  semblait	
  artificiel.	
  Nous	
  
avons	
  préféré	
  vous	
  présenter	
  d’abord	
  une	
  biographie	
  d’Arasse	
  par	
  lui-­‐même	
  (Claire)	
  
puis	
  vous	
  montrer	
  trois	
  tableaux	
  célèbres	
  tels	
  que	
  vous	
  ne	
  les	
  avez	
  peut-­‐être	
  jamais	
  vus	
  
(Nicole),	
  enfin	
  aborder	
  l’un	
  des	
  thèmes	
  récurrents	
  de	
  la	
  peinture	
  italienne,	
  
l’Annonciation,	
  dont	
  Arasse	
  fut	
  un	
  spécialiste	
  incontesté	
  et	
  auquel	
  il	
  consacra	
  en	
  1999	
  
un	
  ouvrage	
  capital	
  (Claire),	
  avant	
  de	
  conclure	
  sur	
  le	
  plaisir	
  de	
  voir	
  (Nicole).	
  
	
  
	
  
XXXXXXXXXXXXXX	
  I)	
  autobiographie	
  
	
  
II)	
  Les	
  tableaux	
  préférés.	
  
	
  
En	
  2003	
  lors	
  de	
  sa	
  première	
  émission	
  de	
  Histoires	
  de	
  peintures	
  sur	
  France	
  Culture	
  
Arasse	
  commença	
  par	
  ces	
  mots	
  :	
  «	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  vraiment	
  un	
  tableau	
  préféré.	
  Plusieurs	
  me	
  
viennent	
  à	
  l’esprit	
  :	
  La	
  Madone	
  Sixtine	
  de	
  Raphaël	
  par	
  exemple,	
  mais	
  je	
  pourrais	
  dire	
  
aussi	
  La	
  Joconde,	
  curieusement,	
  ou	
  aller	
  du	
  côté	
  du	
  XVIIIe	
  siècle.	
  Je	
  trouve	
  que	
  Le	
  verrou	
  
de	
  Fragonard	
  est	
  un	
  tableau	
  tout	
  à	
  fait	
  extraordinaire	
  et	
  fascinant.	
  En	
  descendant	
  encore	
  
dans	
  le	
  temps	
  il	
  y	
  a	
  L’origine	
  du	
  monde	
  de	
  Courbet.	
  Quel	
  beau	
  tableau.	
  !	
  ».	
  	
  
Comment	
  ne	
  pas	
  être	
  abasourdi	
  ?	
  Un	
  immense	
  savant,	
  qui	
  a	
  visité	
  tous	
  les	
  grands	
  
musées	
  de	
  la	
  planète,	
  qui	
  connaissait	
  des	
  milliers	
  de	
  chefs-­‐d’œuvre,	
  donnait	
  dans	
  son	
  



tiercé	
  gagnant	
  deux	
  tableaux	
  du	
  musée	
  du	
  Louvre	
  :	
  	
  La	
  Joconde,	
  le	
  tableau	
  le	
  plus	
  célèbre	
  
du	
  monde	
  et	
  une	
  plaisante	
  toile	
  libertine.	
  
	
  
1)	
  Arasse	
  avait	
  conscience	
  de	
  l’étonnement	
  qu’il	
  susciterait	
  chez	
  ses	
  auditeurs	
  en	
  
mentionnant	
  La	
  Joconde	
  et	
  il	
  commença,	
  en	
  effet,	
  par	
  avouer	
  que	
  si	
  Léonard	
  de	
  Vinci	
  
avait	
  mis	
  au	
  moins	
  5	
  ans	
  pour	
  peindre	
  La	
  Joconde	
  il	
  lui	
  en	
  avait	
  fallu	
  20	
  pour	
  l’aimer.	
  Il	
  
expliqua	
  pourquoi	
  il	
  est	
  en	
  effet	
  difficile	
  d’apprécier	
  ce	
  tableau,	
  qu’on	
  a	
  beaucoup	
  trop	
  
vu	
  et	
  qui	
  a	
  été	
  maintes	
  fois	
  parodié	
  (depuis	
  1919	
  M.	
  Duchamp	
  LHOOQ).	
  Son	
  évolution	
  
tient	
  à	
  deux	
  circonstances	
  :	
  la	
  lecture	
  d’un	
  article	
  de	
  K.	
  Clark	
  (1973),	
  où	
  ce	
  	
  grand	
  
spécialiste	
  de	
  Vinci	
  	
  avait	
  écrit	
  que	
  «	
  la	
  Joconde	
  avait	
  l’air	
  d’une	
  déesse	
  sous-­‐marine	
  »,	
  
mais	
  aussi	
  la	
  commande	
  d’un	
  livre	
  sur	
  Léonard	
  (publié	
  en	
  1997,	
  2002)	
  :	
  il	
  ne	
  pouvait	
  
donc	
  échapper	
  à	
  La	
  Joconde.	
  
Il	
  s’est	
  alors	
  	
  demandé	
  comment	
  ce	
  tableau	
  était	
  fait	
  et	
  il	
  a	
  vu	
  apparaître	
  sur	
  ce	
  panneau	
  
de	
  bois	
  (77	
  x	
  53	
  cm)	
  beaucoup	
  de	
  choses	
  qu’on	
  ne	
  voit	
  pas	
  toujours	
  :	
  
	
   	
   -­‐une	
  femme	
  assise	
  dans	
  une	
  loggia	
  sur	
  un	
  fauteuil	
  (cf	
  le	
  dessin	
  de	
  Raphaël	
  
de	
  1504)	
  et	
  qui	
  nous	
  regarde	
  
	
   	
   -­‐	
  un	
  paysage	
  auquel	
  elle	
  tourne	
  le	
  dos.	
  Ce	
  paysage	
  est	
  étrange,	
  par	
  son	
  
existence	
  même.	
  A	
  une	
  exception	
  près	
  Vinci	
  peint	
  ses	
  portraits	
  sur	
  un	
  fond	
  neutre	
  (cf.	
  La	
  
belle	
  Ferronnière	
  de	
  1495-­‐99	
  qui	
  permet	
  de	
  voir	
  d’autres	
  différences	
  :	
  le	
  parapet	
  en	
  
avant	
  de	
  la	
  figure,	
  le	
  regard	
  de	
  la	
  femme	
  qui	
  nous	
  échappe,	
  l’absence	
  de	
  mains	
  visibles).	
  
Il	
  l’est	
  aussi	
  dans	
  ce	
  qu’il	
  montre	
  :	
  un	
  paysage	
  immense	
  fait	
  de	
  rochers,	
  de	
  terre,	
  d’eau,	
  
sans	
  arbre,	
  sans	
  trace	
  de	
  la	
  présence	
  humaine	
  à	
  l’exception	
  d’un	
  pont.	
  Un	
  paysage	
  
fantastique	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  	
  localiser.	
  Comment	
  comprendre	
  un	
  tel	
  paysage	
  pour	
  le	
  
portrait	
  d’une	
  jeune	
  femme	
  qui	
  vient	
  de	
  donner	
  à	
  son	
  époux	
  Francesco	
  Giocondo,	
  riche	
  
marchand	
  florentin,	
  deux	
  héritiers	
  mâles	
  viables,	
  lequel	
  décide	
  de	
  déménager	
  et	
  de	
  
commander	
  à	
  un	
  peintre	
  réputé	
  le	
  tableau	
  de	
  son	
  épouse	
  ?	
  Comment	
  le	
  comprendre	
  si	
  
on	
  se	
  rappelle,	
  grâce	
  au	
  dessin	
  de	
  Raphaël,	
  que	
  le	
  choix	
  de	
  ce	
  paysage	
  ne	
  remonte	
  pas	
  à	
  
la	
  première	
  conception	
  du	
  tableau	
  ?	
  
Il	
  faut	
  alors	
  se	
  souvenir	
  que	
  Vinci	
  a	
  mis	
  des	
  années	
  pour	
  réaliser	
  cette	
  œuvre,	
  fruit	
  d’une	
  
longue	
  méditation	
  et	
  que,	
  vite	
  occupé	
  à	
  un	
  projet	
  grandiose,	
  il	
  ne	
  le	
  livra	
  jamais	
  à	
  son	
  
commanditaire	
  mais	
  le	
  conserva	
  pour	
  lui.	
  L’intuition	
  géniale	
  d’Arasse	
  est	
  d’avoir	
  vu	
  et	
  
compris	
  que	
  le	
  mystère	
  de	
  ce	
  si	
  fameux	
  tableau	
  résidait	
  dans	
  la	
  relation	
  qui	
  unissait	
  le	
  
personnage	
  de	
  Mona	
  Lisa	
  et	
  l’arrière-­‐plan	
  du	
  paysage,	
  la	
  douceur	
  d’une	
  femme	
  souriante	
  
et	
  épanouie	
  et	
  l’âpreté	
  d’un	
  paysage.	
  Si	
  elle	
  n’est	
  pas	
  immédiatement	
  évidente,	
  encore	
  
qu’on	
  ait	
  noté	
  depuis	
  longtemps	
  la	
  lumière	
  crépusculaire	
  qui	
  baigne	
  l’ensemble	
  du	
  
tableau,	
  sans	
  qu’aucune	
  couleur	
  vive	
  n’en	
  rompe	
  l’unité,	
  Arasse	
  signale	
  d’autres	
  
correspondances	
  plus	
  subtiles	
  comme	
  le	
  repli	
  du	
  terrain	
  à	
  droite	
  qui	
  continue	
  le	
  
mouvement	
  du	
  tissu	
  sur	
  l’épaule	
  gauche,	
  comme	
  les	
  méandres	
  du	
  paysage	
  avec	
  les	
  
boucles	
  de	
  la	
  chevelure	
  ou	
  les	
  plis	
  de	
  la	
  manche	
  gauche.	
  
	
  Mieux	
  encore	
  Arasse	
  fait	
  remarquer	
  	
  que	
  si	
  on	
  regarde	
  bien	
  ce	
  paysage	
  on	
  doit	
  avouer	
  
qu’il	
  et	
  incohérent	
  :	
  à	
  droite	
  en	
  effet	
  de	
  hautes	
  montagnes	
  et	
  un	
  lac	
  plat	
  comme	
  un	
  
miroir,	
  alors	
  qu’à	
  gauche	
  le	
  paysage	
  est	
  plus	
  bas	
  et	
  l’eau	
  s’étale	
  avec	
  des	
  bords	
  sinueux.	
  Il	
  
n’y	
  a	
  aucun	
  passage	
  possible	
  entre	
  ces	
  deux	
  parties,	
  sinon	
  par	
  la	
  présence	
  de	
  la	
  Joconde,	
  
par	
  l’existence	
  de	
  ce	
  fameux	
  sourire	
  :	
  Mona	
  Lisa	
  est	
  vue	
  de	
  ¾	
  tandis	
  que	
  son	
  visage	
  est	
  
presque	
  de	
  face,	
  ce	
  qui	
  suppose	
  une	
  torsion,	
  un	
  mouvement,	
  ce	
  qui	
  lui	
  permet	
  de	
  nous	
  
fixer,	
  ce	
  qui	
  fait	
  que	
  la	
  bouche	
  se	
  relève	
  légèrement	
  du	
  côté	
  le	
  plus	
  élevé	
  du	
  paysage.	
  
L’impossible	
  transition	
  s’effectue	
  dans	
  le	
  sourire.	
  Et	
  puis	
  il	
  y	
  a	
  ce	
  pont,	
  un	
  peu	
  incongru.	
  
Un	
  pont	
  est	
  fait	
  pour	
  franchir	
  une	
  rivière	
  et	
  la	
  rivière	
  c’est	
  de	
  l’eau	
  qui	
  coule,	
  symbole	
  
par	
  excellence	
  du	
  temps	
  qui	
  passe,	
  de	
  l’éphémère.	
  Or	
  sont	
  éphémères	
  la	
  beauté	
  de	
  la	
  



jeune	
  femme	
  (Cf	
  Vinci	
  lecteur	
  d’Ovide),	
  le	
  sourire	
  qui	
  ne	
  dure	
  qu’un	
  instant	
  sinon	
  il	
  	
  se	
  
transforme	
  en	
  rictus,	
  le	
  mouvement	
  de	
  torsion.	
  	
  
Pour	
  Arasse	
  ce	
  tableau	
  est	
  remarquable	
  parce	
  qu’il	
  n’a	
  plus	
  pour	
  sujet	
  une	
  épouse	
  
féconde	
  mais	
  le	
  temps.	
  Et	
  Arasse	
  a	
  raconté	
  comment	
  un	
  soir	
  il	
  a	
  eu	
  une	
  illumination.	
  
Travaillant	
  sur	
  les	
  nombreuses	
  cartes	
  que	
  Léonard	
  de	
  Vinci	
  avait	
  réalisées	
  en	
  1500-­‐
1502	
  il	
  a	
  trouvé	
  une	
  vue	
  cavalière	
  de	
  la	
  Toscane	
  qui	
  tente	
  de	
  répondre	
  aux	
  deux	
  
problèmes	
  que	
  se	
  posait	
  alors	
  ce	
  savant	
  :	
  la	
  présence	
  de	
  l’eau	
  en	
  haut	
  des	
  montagnes	
  et	
  
l’existence	
  présumée	
  dans	
  la	
  nuit	
  des	
  temps	
  d’un	
  cours	
  d’eau	
  qui	
  aurait	
  relié	
  le	
  lac	
  
Trasimène	
  et	
  la	
  zone	
  marécageuse	
  du	
  val	
  d’Arno	
  Arasse	
  a	
  compris	
  soudain	
  que	
  l’arrière-­‐
plan	
  du	
  tableau	
  c’est	
  la	
  Toscane	
  d’avant	
  l’histoire	
  et	
  que	
  le	
  sourire	
  de	
  la	
  Joconde	
  c’était	
  
ce	
  cours	
  d’eau	
  qu’il	
  avait	
  inventé	
  sur	
  la	
  carte.	
  
	
  La	
  Joconde	
  est	
  un	
  condensé	
  de	
  toute	
  la	
  pensée	
  de	
  Léonard	
  de	
  Vinci,	
  lui	
  qui	
  affirmait	
  que	
  
la	
  peinture	
  «	
  est	
  	
  avant	
  tout	
  une	
  chose	
  mentale	
  »,	
  formule	
  que	
  ne	
  cessait	
  de	
  citer	
  Arasse.	
  
	
  
2)	
  Une	
  importante	
  exposition	
  consacrée	
  à	
  Fragonard	
  s’est	
  tenue	
  à	
  Paris	
  et	
  New-­‐York	
  en	
  
1997,	
  à	
  l’origine	
  d’un	
  somptueux	
  	
  et	
  épais	
  catalogue,	
  rédigé	
  par	
  P.	
  Rosenberg,	
  célèbre	
  
historien	
  de	
  l’Art,	
  devenu	
  Académicien.	
  Le	
  verrou	
  (peint	
  avant	
  1778)	
  s’y	
  voit	
  attribué	
  
cinq	
  pages	
  d’une	
  éblouissante	
  érudition	
  :	
  on	
  apprend	
  	
  tout	
  sur	
  l’histoire	
  du	
  tableau,	
  les	
  
esquisses	
  préparatoires,	
  la	
  postérité	
  en	
  gravures	
  et	
  copies.	
  Mais	
  que	
  nous	
  donnent-­‐elles	
  
à	
  voir	
  ?	
  :	
  la	
  célèbre	
  composition,	
  réduite	
  à	
  une	
  grande	
  diagonale	
  qui	
  va	
  de	
  la	
  pomme	
  à	
  
gauche	
  jusqu’au	
  verrou	
  et	
  effleure	
  les	
  visages	
  des	
  jeunes	
  gens	
  enlacés	
  ;	
  Le	
  chaud	
  clair	
  
obscur	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  rappeler	
  Rembrandt	
  et	
  les	
  couleurs	
  somptueuses.	
  D’autres	
  
critiques	
  ont	
  noté	
  la	
  présence	
  d’objets	
  symboliques	
  (la	
  pomme	
  d’Eve	
  à	
  gauche,	
  le	
  
bouquet	
  de	
  mariée	
  jeté	
  à	
  terre	
  à	
  droite).	
  Tout	
  cela	
  est	
  juste	
  mais	
  pour	
  Arasse	
  Le	
  verrou	
  
est	
  un	
  tableau	
  «	
  tout	
  à	
  fait	
  extraordinaire	
  et	
  fascinant	
  ».	
  Et	
  il	
  explicite	
  son	
  jugement	
  :	
  
Dans	
  la	
  partie	
  droite	
  un	
  jeune	
  homme	
  enlace	
  la	
  jeune	
  femme	
  qui	
  se	
  pâme	
  et	
  le	
  repousse,	
  
tandis	
  que	
  de	
  sa	
  main	
  droite	
  il	
  	
  pousse	
  un	
  verrou	
  du	
  bout	
  du	
  doigt	
  (de	
  manière	
  assez	
  
irréaliste)	
  ;	
  toute	
  la	
  partie	
  gauche	
  du	
  tableau	
  est	
  occupée	
  par	
  un	
  lit	
  dans	
  un	
  grand	
  
désordre.	
  Reprenant	
  la	
  formule	
  d’un	
  spécialiste	
  :	
  «	
  A	
  droite	
  le	
  couple,	
  à	
  gauche	
  rien	
  »	
  
Arasse	
  remarque	
  que	
  ce	
  rien	
  occupe	
  la	
  moitié	
  du	
  tableau	
  	
  et	
  que	
  s’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  sujet	
  il	
  y	
  
a	
  des	
  plis,	
  des	
  draperies,	
  dont	
  on	
  ne	
  sait	
  pas	
  comment	
  elles	
  sont	
  suspendues,	
  
magnifiquement	
  peints.	
  C’est	
  ce	
  «	
  rien	
  »	
  	
  qu’observe	
  Arasse	
  et	
  ce	
  «	
  rien	
  »	
  se	
  révèle	
  
singulièrement	
  plein	
  :	
  
	
   	
   Le	
  désordre	
  de	
  la	
  literie	
  est	
  incompréhensible	
  narrativement	
  :	
  en	
  effet	
  il	
  
semble	
  indiquer	
  que	
  fut	
  consommé	
  l’acte	
  que	
  tenterait	
  d’empêcher	
  la	
  jeune	
  fille	
  et	
  que	
  
voudrait	
  protéger	
  la	
  fermeture	
  du	
  verrou	
  (un	
  verrou	
  de	
  chambre	
  de	
  bonne	
  avec	
  un	
  
somptueux	
  lit	
  à	
  baldaquin	
  !)	
  	
  
	
   	
   Les	
  oreillers	
  déplacés	
  loin	
  de	
  la	
  tête	
  du	
  lit	
  (située	
  à	
  l’extrême	
  gauche	
  dans	
  
l’ombre)	
  ont	
  des	
  bords	
  anormalement	
  dressés	
  faisant	
  surgir	
  une	
  poitrine	
  féminine	
  
	
   	
   En	
  regardant	
  dans	
  la	
  direction	
  des	
  seins	
  la	
  draperie	
  du	
  fond	
  s’entrouvre	
  	
  
laissant	
  deviner	
  l’intimité	
  d’un	
  sexe	
  féminin	
  

L’angle	
  satiné	
  du	
  drap	
  au	
  premier	
  plan	
  évoque	
  un	
  genou	
  une	
  
cuisse	
  habillés	
  du	
  même	
  tissu	
  que	
  la	
  robe	
  de	
  la	
  	
  jeune	
  femme.	
  

La	
  grande	
  chute	
  du	
  rideau	
  s’achève	
  en	
  deux	
  gonflements	
  sphériques	
  
possible	
  métaphore	
  du	
  sexe	
  masculin	
  

Ainsi	
  dans	
  le	
  «	
  rien	
  »	
  il	
  y	
  a	
  le	
  genou,	
  les	
  seins,	
  le	
  sexe	
  d’une	
  femme	
  et	
  le	
  désir	
  masculin.	
  
Le	
  «	
  rien	
  »	
  c’est	
  l’objet	
  du	
  désir.	
  La	
  partie	
  gauche	
  du	
  tableau	
  n’est	
  pas	
  narrative	
  :	
  on	
  voit	
  
ou	
  on	
  ne	
  voit	
  pas	
  ;	
  il	
  n’y	
  a	
  rien	
  mais	
  quelque	
  chose	
  est	
  proposé.	
  Et	
  pour	
  Arasse	
  la	
  
peinture	
  c’est	
  fondamentalement	
  cela.	
  Le	
  tableau	
  ne	
  nomme	
  pas.	
  C’est	
  au	
  spectateur	
  de	
  



VOIR	
  ou	
  de	
  ne	
  pas	
  VOIR.	
  La	
  peinture	
  travaille	
  dans	
  l’innommable,	
  dans	
  l’en	
  deça	
  du	
  
verbal.	
  Le	
  désordre	
  du	
  lit	
  est	
  plein	
  de	
  sens	
  virtuel	
  :	
  il	
  figure	
  la	
  pulsion	
  de	
  deux	
  personnes	
  
à	
  l’instant	
  où	
  le	
  désir	
  s	
  ‘empare	
  d’elles	
  et	
  les	
  emporte	
  irrésistiblement.	
  
Or	
  les	
  conditions	
  dans	
  lesquelles	
  ce	
  tableau	
  a	
  été	
  peint	
  méritent	
  d’être	
  rappelées	
  :	
  Son	
  
commanditaire,	
  le	
  marquis	
  de	
  Veri	
  possédait	
  déjà	
  un	
  tableau	
  de	
  Fragonard	
  peint	
  vers	
  
1775,	
  de	
  même	
  taille	
  (73	
  x	
  93cm)	
  :	
  l’Adoration	
  des	
  bergers	
  et	
  il	
  souhaitait	
  un	
  tableau	
  qui	
  
fasse	
  «	
  pendant	
  ».	
  Tous	
  les	
  critiques	
  se	
  sont	
  étonnés	
  de	
  ce	
  contraste	
  vraiment	
  étrange	
  
entre	
  une	
  scène	
  religieuse	
  et	
  une	
  autre	
  remplie	
  du	
  désir	
  amoureux.	
  Pour	
  Arasse	
  il	
  ne	
  
faut	
  justement	
  pas	
  opposer	
  les	
  deux	
  tableaux	
  comme	
  La	
  faute	
  ou	
  La	
  rédemption	
  ;	
  ils	
  sont	
  
complémentaires,	
  traversés	
  par	
  un	
  mouvement	
  équivalent,	
  celui	
  qui	
  emporte	
  et	
  soulève	
  
le	
  couple	
  enlacé,	
  celui	
  qui	
  	
  jette	
  un	
  berger	
  prosterné	
  aux	
  pieds	
  de	
  l’enfant.	
  Le	
  sujet	
  traité	
  
par	
  le	
  peintre	
  Fragonard	
  c’est	
  le	
  désir,	
  la	
  force	
  irrésistible	
  de	
  l’amour	
  dans	
  sa	
  double	
  
dimension	
  physique	
  et	
  spirituelle.	
  
Ainsi	
  la	
  grandeur	
  de	
  la	
  peinture	
  réside	
  en	
  ce	
  que,	
  	
  si	
  une	
  signification	
  l’habite,	
  celle-­‐ci	
  n’a	
  
pas	
  à	
  être	
  dite.	
  La	
  «	
  peinture,	
  c’est	
  de	
  la	
  pensée	
  non	
  verbale	
  ».	
  Pour	
  cela	
  Le	
  verrou	
  est	
  un	
  
tableau	
  fascinant,	
  d’autant	
  que	
  la	
  peinture	
  est	
  toujours	
  objet	
  de	
  curiosité	
  et	
  de	
  désir.	
  	
  
	
  
3)	
  La	
  Vénus	
  d’Urbino	
  peint	
  par	
  Le	
  Titien	
  en	
  1538	
  (119	
  x	
  165	
  cm	
  à	
  la	
  Galerie	
  des	
  Offices	
  à	
  
Florence)	
  est	
  un	
  tableau	
  qu’Arasse	
  	
  a	
  souvent	
  commenté	
  et	
  celui	
  auquel	
  il	
  a	
  consacré	
  le	
  
chapitre	
  5	
  de	
  	
  On	
  n’y	
  voit	
  rien,	
  	
  peut-­‐être	
  le	
  plus	
  difficile	
  à	
  lire.	
  	
  
Dès	
  1980	
  au	
  cours	
  d’un	
  grand	
  colloque	
  sur	
  Le	
  Titien,	
  auquel	
  participait	
  également	
  	
  à	
  
Venise	
  	
  Charles	
  Hope,	
  Arasse	
  avait	
  souligné	
  combien	
  l’œuvre,	
  que	
  son	
  commanditaire	
  
désignait	
  comme	
  «	
  la	
  femme	
  nue	
  »	
  posait	
  de	
  problèmes.	
  Premier	
  nu	
  couché	
  du	
  Titien	
  qui	
  
avait	
  alors	
  50	
  ans,	
  ce	
  tableau	
  était-­‐il	
  un	
  tableau	
  de	
  mariage	
  ou	
  une	
  image	
  érotique,	
  
justifiant	
  	
  «	
  une	
  Pin-­‐Up	
  purement	
  et	
  simplement	
  »	
  de	
  son	
  interlocuteur	
  ?	
  	
  Pour	
  résoudre	
  
le	
  problème	
  Arasse	
  s’efforce	
  de	
  faire	
  VOIR	
  ce	
  que	
  l’autre	
  refuse	
  de	
  VOIR.	
  
Il	
  s’agit	
  incontestablement	
  d’un	
  tableau	
  qui	
  s’inscrit	
  dans	
  un	
  contexte	
  matrimonial	
  :	
  
	
   Par	
  ce	
  qu’il	
  s’inspire	
  d’un	
  tableau	
  de	
  mariage,	
  la	
  Venus	
  de	
  Giorgione	
  (avant	
  1510)	
  
tout	
  à	
  fait	
  convenable	
  :	
  tableau	
  mythologique	
  dans	
  un	
  cadre	
  naturel,	
  avec	
  des	
  gestes	
  
inspirés	
  de	
  l’Antique	
  	
  (Vénus	
  pudique,	
  geste	
  du	
  bras	
  de	
  l’Ariane	
  endormie)	
  et	
  qui	
  
endormie	
  n’est	
  pas	
  consciente	
  d’être	
  exposée	
  aux	
  regards.	
  Remarquons	
  que	
  si	
  les	
  deux	
  
tableau	
  ont	
  des	
  dimensions	
  comparables,	
  exposent	
  au	
  premier	
  plan	
  un	
  corps	
  nu	
  couché	
  
et	
  jouent	
  sur	
  mes	
  mêmes	
  contrastes	
  de	
  couleurs	
  =	
  rouge	
  et	
  vert,	
  	
  des	
  différences	
  n’en	
  
sont	
  pas	
  moins	
  notables	
  :	
  La	
  Venus	
  du	
  Titien	
  ouvre	
  les	
  yeux	
  et	
  se	
  trouve	
  dans	
  un	
  palais.
	
   	
  

Parce	
  que	
  Le	
  Titien	
  a	
  disposé	
  dans	
  le	
  tableau	
  des	
  «	
  attributs	
  iconographiques	
  »	
  
indiscutables	
  (couronne	
  de	
  roses,	
  fleur	
  de	
  Vénus	
  ;	
  chien,	
  symbole	
  de	
  fidélité;	
  pot	
  de	
  
myrte	
  à	
  la	
  fenêtre	
  ;	
  coffres	
  de	
  mariage).	
  Même	
  si	
  pris	
  isolément	
  chaque	
  motif	
  peut	
  être	
  
réfuté	
  leurs	
  conjonction	
  rend	
  l’interprétation	
  conjugale	
  difficile	
  à	
  réfuter.	
  
	
   Parce	
  que,	
  si	
  la	
  Vénus	
  de	
  Giorgione	
  était	
  une	
  nudité	
  chaste,	
  celle-­‐ci,	
  éveillée	
  dans	
  
sa	
  chambre	
  	
  a	
  un	
  geste	
  de	
  la	
  main	
  gauche	
  	
  qui	
  fait	
  davantage	
  penser	
  à	
  la	
  masturbation	
  
qu’à	
  un	
  geste	
  de	
  pudeur.	
  Mais	
  Arasse	
  rappelle	
  que	
  cette	
  pratique	
  était	
  vivement	
  
conseillée,	
  dans	
  l’intimité	
  du	
  mariage,	
  tant	
  par	
  les	
  médecins	
  que	
  par	
  les	
  prêtres	
  car	
  elle	
  
préparait	
  à	
  l’acte	
  sexuel	
  et	
  à	
  la	
  procréation	
  de	
  beaux	
  enfants.	
  
Reste	
  la	
  question	
  :	
  pourquoi	
  Le	
  Titien	
  a-­‐t-­‐il	
  	
  effectué	
  des	
  changements,	
  passant	
  d’un	
  
cadre	
  naturel	
  à	
  un	
  palais,	
  d’une	
  femme	
  endormie	
  à	
  une	
  femme	
  éveillée	
  ?	
  Et	
  surtout	
  
pourquoi	
  Manet,	
  dont	
  on	
  sait	
  qu’il	
  avait	
  fait	
  une	
  copie	
  de	
  ce	
  tableau,	
  a-­‐t-­‐il	
  choisi	
  
justement	
  ce	
  nu	
  du	
  Titien,	
  qui	
  en	
  a	
  peint	
  tant	
  d’autres,	
  	
  comme	
  modèle	
  à	
  l’Olympia	
  
(1863),	
  symbole	
  même	
  de	
  la	
  modernité	
  en	
  peinture	
  ?	
  



Les	
  réponses	
  pour	
  Arasse	
  sont	
  dans	
  la	
  composition	
  du	
  tableau	
  et	
  il	
  nous	
  demande	
  de	
  la	
  
considérer	
  avec	
  une	
  grande	
  attention,	
  en	
  oubliant	
  ce	
  que	
  le	
  grand	
  Panofsky	
  en	
  avait	
  
écrit.	
  Ce	
  dernier	
  insistait	
  sur	
  la	
  composition,	
  basée	
  sur	
  des	
  horizontales	
  (matelas,	
  corps	
  
étendu,	
  bord	
  brun	
  du	
  pavement)	
  et	
  des	
  verticales	
  (bord	
  de	
  rideau	
  noir	
  à	
  l’aplomb	
  exact	
  
du	
  sexe	
  de	
  Vénus,	
  courtes	
  verticales	
  du	
  second	
  plan	
  :	
  colonne,	
  encadrement	
  de	
  la	
  
fenêtre,	
  tentures,	
  corps	
  des	
  servantes).	
  Panofsky	
  se	
  trompe	
  doublement	
  :	
  
Le	
  panneau	
  noir	
  n’est	
  pas	
  un	
  rideau	
  :	
  aucun	
  pli,	
  aucune	
  ondulation	
  et	
  surtout	
  devant	
  
existe	
  déjà	
  un	
  rideau	
  vert	
  ;	
  ce	
  ne	
  peut	
  être	
  un	
  mur	
  ;	
  c’est	
  un	
  écran	
  ,	
  un	
  dispositif	
  que	
  Le	
  
Titien	
  avait	
  déjà	
  utilisé	
  en	
  1512	
  dans	
  la	
  Sainte	
  conversation,	
  dispositif	
  qui	
  a	
  pour	
  but	
  de	
  
séparer	
  deux	
  lieux	
  (	
  celui	
  de	
  la	
  Vierge	
  et	
  celui	
  du	
  donateur),	
  et	
  d’en	
  	
  mettre	
  	
  un	
  en	
  
valeur	
  :	
  ici	
  la	
  femme	
  nue	
  dont	
  le	
  sexe	
  se	
  trouve	
  justement	
  dans	
  l’alignement	
  de	
  la	
  ligne	
  
verticale.	
  
Le	
  rebord	
  du	
  carrelage	
  n’est	
  pas	
  un	
  	
  rebord	
  qui	
  séparerait	
  le	
  lit	
  de	
  la	
  salle	
  dont	
  la	
  
perspective	
  est	
  si	
  étudiée.	
  Il	
  faudrait	
  supposer	
  une	
  marche	
  pour	
  passer	
  du	
  lit	
  au	
  lieu	
  
occupé	
  par	
  les	
  servantes	
  (pas	
  de	
  duplex	
  dans	
  un	
  palais	
  vénitien	
  !)	
  
L’écran	
  noir	
  et	
  le	
  rebord	
  brun	
  ne	
  sont	
  que	
  des	
  LIGNES	
  et	
  leur	
  rôle	
  est	
  de	
  séparer	
  deux	
  
lieux	
  contigus	
  et	
  juxtaposés	
  :	
  le	
  lieu	
  du	
  lit,	
  	
  mis	
  en	
  valeur,	
  rapproché	
  du	
  spectateur,	
  qui	
  
n’a	
  pas	
  de	
  lien	
  avec	
  l’arrière	
  plan	
  sinon	
  il	
  faudrait	
  croire	
  que	
  Vénus	
  	
  est	
  couchée	
  sur	
  des	
  
matelas	
  posés	
  à	
  même	
  le	
  sol	
  (à	
  cette	
  époque	
  les	
  lits	
  sont	
  fort	
  élevés)	
  et	
  le	
  lieu	
  de	
  la	
  salle	
  
carrelée	
  dont	
  la	
  perspective	
  éloigne	
  considérablement	
  les	
  servantes	
  (cf	
  leur	
  très	
  petite	
  
taille).	
  	
  
Rien	
  ne	
  relie	
  ces	
  deux	
  espaces	
  :	
  il	
  y	
  a	
  	
  l’apparence	
  globale	
  vraisemblable	
  d’une	
  pièce	
  mais	
  
la	
  réalité	
  c’est	
  une	
  dualité	
  irréductible	
  ou	
  pour	
  le	
  dire	
  autrement	
  il	
  y	
  a	
  «	
  un	
  tableau	
  dans	
  
le	
  tableau	
  »	
  :	
  un	
  corps	
  magnifique	
  d’une	
  part	
  et	
  une	
  salle	
  avec	
  des	
  servantes	
  de	
  l’autre.	
  	
  
C’est	
  cette	
  dualité	
  qu’Arasse	
  veut	
  faire	
  VOIR	
  ;	
  c’est	
  elle	
  qui	
  est	
  intéressante.	
  Comment	
  la	
  
comprendre	
  ?	
  
On	
  peut	
  la	
  lire	
  comme	
  l’opposition	
  entre	
  un	
  espace	
  intime	
  (lit	
  défait	
  ;	
  petit	
  chien)	
  et	
  un	
  
espace	
  public	
  (servantes,	
  fenêtre	
  sur	
  l’extérieur)	
  ou	
  encore	
  opposition	
  entre	
  l’espace	
  de	
  
la	
  nudité	
  et	
  celui	
  du	
  vêtement	
  (coffre,	
  vêtement	
  sur	
  le	
  bras	
  de	
  la	
  servante).	
  Arasse	
  	
  a	
  
d’ailleurs	
  formulé	
  ces	
  remarques	
  dans	
  un	
  chapitre	
  de	
  l’Histoire	
  du	
  Corps,	
  dirigé	
  par	
  A.	
  
Corbin	
  en	
  insistant	
  sur	
  l’érotisation	
  de	
  ce	
  nu	
  féminin,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  nu	
  mais	
  
déshabillé	
  
Toutefois	
  à	
  cette	
  réflexion	
  anthropologique	
  Arasse	
  en	
  préfère	
  une	
  autre	
  :	
  le	
  spectateur	
  
regarde	
  le	
  tableau	
  depuis	
  un	
  espace	
  qui	
  est	
  le	
  sien	
  ;	
  	
  avec	
  la	
  perspective	
  un	
  autre	
  espace	
  
s’ouvre,	
  celui	
  de	
  la	
  salle	
  carrelée	
  ;	
  	
  Vénus	
  n’est	
  ni	
  dans	
  l’un	
  ni	
  dans	
  l’autre.	
  Venus	
  est	
  sur	
  
la	
  toile	
  et	
  nous	
  regarde.	
  Manet	
  est	
  le	
  peintre	
  de	
  la	
  modernité	
  parce	
  que	
  pour	
  lui	
  c’est	
  tout	
  
le	
  tableau	
  qui	
  fait	
  face	
  au	
  spectateur.	
  Dans	
  Olympia	
  le	
  bouquet	
  de	
  fleurs,	
  la	
  servante	
  font	
  
autant	
  face	
  au	
  spectateur	
  qu’Olympia	
  qui	
  nous	
  regarde	
  (d’ailleurs	
  la	
  ligne	
  verticale	
  
subsiste	
  mais	
  elle	
  est	
  légèrement	
  décalée	
  sur	
  la	
  droite	
  ;	
  il	
  n’y	
  a	
  plus	
  aucune	
  profondeur).	
  
On	
  a	
  souvent	
  dit	
  que	
  le	
  tableau	
  dans	
  le	
  tableau	
  donnait	
  à	
  voir	
  le	
  scénario	
  selon	
  lequel	
  le	
  
tableau	
  était	
  conçu.	
  Existent	
  bien	
  des	
  correspondances	
  entre	
  le	
  coffre	
  et	
  le	
  corps	
  
horizontal	
  de	
  Vénus,	
  le	
  fond	
  noir	
  du	
  couvercle	
  relevé	
  et	
  l’écran	
  noir,	
  la	
  servante	
  qui	
  
plonge	
  dans	
  le	
  coffre	
  et	
  le	
  commanditaire	
  qui	
  voudrait	
  toucher	
  ce	
  corps	
  admirable	
  mais	
  
ne	
  le	
  peut	
  pas.	
  	
  
Citons	
  la	
  conclusion	
  du	
  chapitre	
  plus	
  sérieuse	
  qu’elle	
  n’en	
  a	
  l’air	
  :	
  «	
  La	
  servante	
  
agenouillée	
  touche	
  mais	
  n’y	
  voit	
  rien	
  ;	
  nous	
  voyons	
  mais	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  pas	
  toucher	
  	
  
et	
  pourtant	
  la	
  figure	
  nous	
  voit	
  et	
  se	
  touche	
  ».	
  VOIR	
  ou	
  TOUCHER,	
  le	
  mystère	
  de	
  l’amour	
  
comme	
  de	
  la	
  peinture.	
  
	
  



	
  
	
  
III)	
  Annonciation	
  
	
  
	
  
Conclusion : 
 
Cette présentation à deux voix voulait prouver combien Arasse aimait la peinture, et suggérer 
le bonheur qu’elle lui procurait. Il a dit lui-même - et ses proches en ont témoigné - que 
devant un tableau les larmes pouvaient lui monter aux yeux. 
 
Rappelons pour conclure sur quoi reposait ce plaisir des yeux, qui l’amenait à contempler un 
tableau pendant des heures, et à en scruter les moindres détails : 
 
1) se laisser surprendre : D. Arasse a pris des milliers de diapos dans les musées et églises 
qu’il visitait, d’une œuvre dans son ensemble, et surtout des détails, pour les projeter chez lui 
et découvrir ce qu’il n’avait pas cherché, ce qui pouvait surgir et apparaître soudain, sans qu’il 
ne s’y attende. Et cet inattendu était pour lui une source de plaisir inouï. Un de ses livres les 
plus importants s’intitule d’ailleurs Le détail, pour une histoire rapprochée de la peinture 
(1992 et 2008) ; le plaisir de la peinture, comme le diable, se cache souvent dans les détails. 
 
2) regarder : certes Arasse était doté d’un regard aigu et singulier ; souvent, il a vu ce que 
personne n’avait vu avant lui. Mais regarder c’est effectuer un parcours, un va et vient du 
détail à l’ensemble et vice versa ; c’est se rapprocher, se mettre à nouveau à distance, scruter 
puis embrasser du regard. Regarder exige donc du temps. Dans Histoires de peintures, Arasse 
se révoltait contre les conditions actuelles de la vision des œuvres d’art, en particulier contre 
ces expositions qui donnent trop de place aux scénographes et où les visiteurs agglutinés font 
« qu’on y voit de moins en moins ». 
 
3) réfléchir : pour Arasse, regarder c’est réfléchir. En regardant un tableau Arasse réfléchit, 
mobilise toute sa culture, immense, comme l’a montré Claire ; mais il savait, et il l’a dit : 
réfléchir n’est jamais triste. Pour lui un tableau était un « événement », un mystère ; pour le 
mieux cerner, pour l’expliciter, il faut avoir recours à des hypothèses, tenter d’atteindre la 
vérité dont il est porteur, « vérité »  qui ne se livre pas immédiatement, et ne se livrera 
d’ailleurs jamais dans sa totalité. En cela Arasse se sentait et se disait historien. Il croyait que 
plus le temps s’écoule, plus l’œuvre devient visible ; c’est ainsi qu’il a osé affirmer que 
l’Olympia de Manet permettait de mieux voir la Vénus d’Urbino du Titien. Car ce sont 
d’abord les artistes qui voient et apprennent à voir. Il rêvait donc d’une histoire de l’Art qui 
serait une histoire du regard, la vérité de l’œuvre passant par la restitution de tous les regards 
qu’elle a suscités. 
Se laisser surprendre, regarder, réfléchir. Quiconque lit les publications d’Arasse est convié à 
partager ce plaisir des yeux et de l’esprit. 
 
  
 
 
 	
  
	
  
	
  
	
  



	
  


