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Intervention de Nicole MOINE
Chers amis,

Apres avoir remercié Marie-Hélene et présenté a ceux qui ne la connaissaient pas encore
Claire Prévotat il convenait pour un atelier consacré au plaisir de la vue, de justifier,
alors que ni 'une ni I'autre n’étions des spécialistes d’Histoire de I'Art, le choix du titre,
bizarre au premier abord, donné a cette conférence « On n'y voit rien », simple écho a
celui choisi par Daniel Arasse pour un petit livre qui a connu un grand succes en édition
de poche.

u i edi u uv un sous-ti ui nou

Il faut rappeler immédiatement que cet ouvrage a un sous-titre qui nous plonge

immédiatement dans l'univers paradoxal d’Arasse, puisqu'’il est intitulé « Descriptions ».
urieux liv , u itre, mais aussi -

Curieux livre en effet, non seulement par son titre, mais aussi dans sa composition

puisqu’il comprend six chapitres sans introduction ni conclusion, et enfin dans son

genre littéraire puisqu'’il s’agit de six fictions narratives différentes, toutes écrites sur un

ton alerte et en apparence familier, dont rendent compte les premiers mots, significatifs,

qu'il faut citer:

1) une lettre a une amie : « Cara Giulia, cette lettre un peu longue risque de t ETONNER,
de t'irriter peut-étre... Comme je te I'ai trop vite dit, je n’arrive pas a comprendre



comment il t'arrive parfois de REGARDER la peinture de facon a ne pas VOIR ce que le
peintre et le tableau te MONTRENT.

2) une confrontation plus ou moins imaginaire avec un collegue ou avec soi-méme : « Je
vous vois venir, vous allez encore me dire que j'exagere, que je me fais PLAISIR, que je
surinterprete... »

3) une autobiographie a la troisiéme personne : « D’abord quand il a vu a la National
Gallery de Londres I’Adoration des mages de Bruegel il a RECONNU ce qu'’il SAVAIT,
comme toujours... [l n’arrivait pas a étre SURPRIS. »

4) une méditation ironique et provocante : « Dire que Marie-Madeleine était une fausse
blonde, franchement ¢ca ne RESOUDRAIT rien. D’accord, 'HYPOTHESE ne manque pas
d’INTERET. La différence entre une vraie blonde et une fausse c’est une bonne
QUESTION.

5) un dialogue en phrases rapides et presque triviales avec un grand spécialiste du
Titien, Charles Hope : - Une PIN- UP ?

- Etrien d’autre, une Pin-Up purement et simplement » Et ce texte le plus
long de 'ouvrage s’acheve par : « Oh, Charles ! j’y renonce. C’est sans espoir. Vous ne
voulez rien VOIR.

6) un sixiéme chapitre en forme de promesse ou de testament : « Les Ménines. Encore ?
Non ! Non ! Par pitié ! ¢a suffit avec Les Ménines » avec ces derniers mots du livre :
« Décidément il va falloir t'y mettre a écrire ce texte sur Les Ménines. SERIEUSEMENT ».

Rien de plus étranger donc a un manuel classique d’Histoire de I'Art, rien de plus
émouvant aussi puisque I'auteur s’engage personnellement, se moque de lui et de ses
confréres, se met en scene et a travers ses interlocuteurs s’adresse a nous et vient nous
bousculer. Un colloque organisé peu de temps apres sa mort parlait a juste titre de

« Daniel Arasse ou la PENSEE JUBILATOIRE des ceuvres d’art ».

Nous ne voulions ni faire un résumé d’un livre inclassable et déja connu de certains
d’entre vous, ni instaurer un débat contradictoire qui nous semblait artificiel. Nous
avons préféré vous présenter d’abord une biographie d’Arasse par lui-méme (Claire)
puis vous montrer trois tableaux célebres tels que vous ne les avez peut-étre jamais vus
(Nicole), enfin aborder I'un des thémes récurrents de la peinture italienne,
I’Annonciation, dont Arasse fut un spécialiste incontesté et auquel il consacra en 1999
un ouvrage capital (Claire), avant de conclure sur le plaisir de voir (Nicole).

XXXXXXXXXXXXXX ) autobiographie
II) Les tableaux préférés.

En 2003 lors de sa premiére émission de Histoires de peintures sur France Culture
Arasse commenca par ces mots : « Je n’ai pas vraiment un tableau préféré. Plusieurs me
viennent a I'esprit : La Madone Sixtine de Raphaél par exemple, mais je pourrais dire
aussi La Joconde, curieusement, ou aller du c6té du XVlIlle siecle. Je trouve que Le verrou
de Fragonard est un tableau tout a fait extraordinaire et fascinant. En descendant encore
dans le temps il y a Lorigine du monde de Courbet. Quel beau tableau. ! ».

Comment ne pas étre abasourdi ? Un immense savant, qui a visité tous les grands
musées de la planete, qui connaissait des milliers de chefs-d’ceuvre, donnait dans son



tiercé gagnant deux tableaux du musée du Louvre : La Joconde, le tableau le plus célebre
du monde et une plaisante toile libertine.

1) Arasse avait conscience de I'’étonnement qu'il susciterait chez ses auditeurs en
mentionnant La Joconde et il commenca, en effet, par avouer que si Léonard de Vinci
avait mis au moins 5 ans pour peindre La Joconde il lui en avait fallu 20 pour 'aimer. 11
expliqua pourquoi il est en effet difficile d’apprécier ce tableau, qu’on a beaucoup trop
vu et qui a été maintes fois parodié (depuis 1919 M. Duchamp LHOOQ). Son évolution
tient a deux circonstances : la lecture d’un article de K. Clark (1973), ou ce grand
spécialiste de Vinci avait écrit que « la Joconde avait I'air d'une déesse sous-marine »,
mais aussi la commande d’un livre sur Léonard (publié en 1997, 2002) : il ne pouvait
donc échapper a La Joconde.
Il s’est alors demandé comment ce tableau était fait et il a vu apparaitre sur ce panneau
de bois (77 x 53 cm) beaucoup de choses qu’on ne voit pas toujours :

-une femme assise dans une loggia sur un fauteuil (cf le dessin de Raphaél
de 1504) et qui nous regarde

- un paysage auquel elle tourne le dos. Ce paysage est étrange, par son
existence méme. A une exception pres Vinci peint ses portraits sur un fond neutre (cf. La
belle Ferronniere de 1495-99 qui permet de voir d’autres différences : le parapet en
avant de la figure, le regard de la femme qui nous échappe, I'absence de mains visibles).
[l 'est aussi dans ce qu’il montre : un paysage immense fait de rochers, de terre, d’eau,
sans arbre, sans trace de la présence humaine a I'exception d’'un pont. Un paysage
fantastique qu’on ne peut localiser. Comment comprendre un tel paysage pour le
portrait d’'une jeune femme qui vient de donner a son époux Francesco Giocondo, riche
marchand florentin, deux héritiers males viables, lequel décide de déménager et de
commander a un peintre réputé le tableau de son épouse ? Comment le comprendre si
on se rappelle, grace au dessin de Raphaél, que le choix de ce paysage ne remonte pas a
la premiere conception du tableau ?
[l faut alors se souvenir que Vinci a mis des années pour réaliser cette ceuvre, fruit d'une
longue méditation et que, vite occupé a un projet grandiose, il ne le livra jamais a son
commanditaire mais le conserva pour lui. L’intuition géniale d’Arasse est d’avoir vu et
compris que le mystere de ce si fameux tableau résidait dans la relation qui unissait le
personnage de Mona Lisa et I'arriere-plan du paysage, 1a douceur d'une femme souriante
et épanouie et I'apreté d'un paysage. Si elle n’est pas immédiatement évidente, encore
qu’on ait noté depuis longtemps la lumiere crépusculaire qui baigne I'’ensemble du
tableau, sans qu’aucune couleur vive n’en rompe 'unité, Arasse signale d’autres
correspondances plus subtiles comme le repli du terrain a droite qui continue le
mouvement du tissu sur I'épaule gauche, comme les méandres du paysage avec les
boucles de la chevelure ou les plis de la manche gauche.
Mieux encore Arasse fait remarquer que si on regarde bien ce paysage on doit avouer
qu’il et incohérent : a droite en effet de hautes montagnes et un lac plat comme un
miroir, alors qu’a gauche le paysage est plus bas et I’eau s’étale avec des bords sinueux. Il
n’y a aucun passage possible entre ces deux parties, sinon par la présence de la Joconde,
par I'existence de ce fameux sourire : Mona Lisa est vue de 34 tandis que son visage est
presque de face, ce qui suppose une torsion, un mouvement, ce qui lui permet de nous
fixer, ce qui fait que la bouche se reléve 1égerement du coté le plus élevé du paysage.
L’'impossible transition s’effectue dans le sourire. Et puis il y a ce pont, un peu incongru.
Un pont est fait pour franchir une riviere et la riviere c’est de ’eau qui coule, symbole
par excellence du temps qui passe, de 'éphémere. Or sont éphémeres la beauté de la



jeune femme (Cf Vinci lecteur d’Ovide), le sourire qui ne dure qu'un instant sinon il se
transforme en rictus, le mouvement de torsion.

Pour Arasse ce tableau est remarquable parce qu’il n’a plus pour sujet une épouse
féconde mais le temps. Et Arasse a raconté comment un soir il a eu une illumination.
Travaillant sur les nombreuses cartes que Léonard de Vinci avait réalisées en 1500-
1502 il a trouvé une vue cavaliere de la Toscane qui tente de répondre aux deux
problémes que se posait alors ce savant : la présence de I’eau en haut des montagnes et
'existence présumée dans la nuit des temps d'un cours d’eau qui aurait relié le lac
Trasimene et la zone marécageuse du val d’Arno Arasse a compris soudain que I'arriere-
plan du tableau c’est la Toscane d’avant I'histoire et que le sourire de la Joconde c’était
ce cours d’eau qu'’il avait inventé sur la carte.

La Joconde est un condensé de toute la pensée de Léonard de Vinci, lui qui affirmait que
la peinture « est avant tout une chose mentale », formule que ne cessait de citer Arasse.

2) Une importante exposition consacrée a Fragonard s’est tenue a Paris et New-York en
1997, al'origine d’'un somptueux et épais catalogue, rédigé par P. Rosenberg, célébre
historien de I'Art, devenu Académicien. Le verrou (peint avant 1778) s’y voit attribué
cing pages d'une éblouissante érudition : on apprend tout sur 'histoire du tableau, les
esquisses préparatoires, la postérité en gravures et copies. Mais que nous donnent-elles
a voir ? : la célebre composition, réduite a une grande diagonale qui va de la pomme a
gauche jusqu’au verrou et effleure les visages des jeunes gens enlacés ; Le chaud clair
obscur qui n’est pas sans rappeler Rembrandt et les couleurs somptueuses. D’autres
critiques ont noté la présence d’objets symboliques (la pomme d’Eve a gauche, le
bouquet de mariée jeté a terre a droite). Tout cela est juste mais pour Arasse Le verrou
est un tableau « tout a fait extraordinaire et fascinant ». Et il explicite son jugement :
Dans la partie droite un jeune homme enlace la jeune femme qui se pame et le repousse,
tandis que de sa main droite il pousse un verrou du bout du doigt (de maniere assez
irréaliste) ; toute la partie gauche du tableau est occupée par un lit dans un grand
désordre. Reprenant la formule d’un spécialiste : « A droite le couple, a gauche rien »
Arasse remarque que ce rien occupe la moitié du tableau et que s’il n'y a pas de sujetily
a des plis, des draperies, dont on ne sait pas comment elles sont suspendues,
magnifiquement peints. C’est ce « rien » qu’observe Arasse et ce « rien » se révele
singulierement plein :

Le désordre de la literie est incompréhensible narrativement : en effet il
semble indiquer que fut consommé l'acte que tenterait d’empécher la jeune fille et que
voudrait protéger la fermeture du verrou (un verrou de chambre de bonne avec un
somptueux lit a baldaquin !)

Les oreillers déplacés loin de la téte du lit (située a 'extréme gauche dans
I'ombre) ont des bords anormalement dressés faisant surgir une poitrine féminine

En regardant dans la direction des seins la draperie du fond s’entrouvre
laissant deviner 'intimité d'un sexe féminin

L’angle satiné du drap au premier plan évoque un genou une

cuisse habillés du méme tissu que la robe de la jeune femme.
La grande chute du rideau s’achéve en deux gonflements sphériques
possible métaphore du sexe masculin
Ainsi dans le « rien » il y a le genou, les seins, le sexe d’'une femme et le désir masculin.
Le « rien » c’est 'objet du désir. La partie gauche du tableau n’est pas narrative : on voit
ou on ne voit pas ; il n’y a rien mais quelque chose est proposé. Et pour Arasse la
peinture c’est fondamentalement cela. Le tableau ne nomme pas. C’est au spectateur de



VOIR ou de ne pas VOIR. La peinture travaille dans I'innommable, dans I’en deca du
verbal. Le désordre du lit est plein de sens virtuel : il figure la pulsion de deux personnes
a l'instant ou le désir s ‘empare d’elles et les emporte irrésistiblement.

Or les conditions dans lesquelles ce tableau a été peint méritent d’étre rappelées : Son
commanditaire, le marquis de Veri possédait déja un tableau de Fragonard peint vers
1775, de méme taille (73 x 93cm) : I'’Adoration des bergers et il souhaitait un tableau qui
fasse « pendant ». Tous les critiques se sont étonnés de ce contraste vraiment étrange
entre une scene religieuse et une autre remplie du désir amoureux. Pour Arasse il ne
faut justement pas opposer les deux tableaux comme La faute ou La rédemption ; ils sont
complémentaires, traversés par un mouvement équivalent, celui qui emporte et souleve
le couple enlacé, celui qui jette un berger prosterné aux pieds de I'enfant. Le sujet traité
par le peintre Fragonard c’est le désir, la force irrésistible de 'amour dans sa double
dimension physique et spirituelle.

Ainsi la grandeur de la peinture réside en ce que, si une signification I'habite, celle-ci n’a
pas a étre dite. La « peinture, c’est de la pensée non verbale ». Pour cela Le verrou est un
tableau fascinant, d’autant que la peinture est toujours objet de curiosité et de désir.

3) La Vénus d’Urbino peint par Le Titien en 1538 (119 x 165 cm a la Galerie des Offices a
Florence) est un tableau qu’Arasse a souvent commenté et celui auquel il a consacré le
chapitre 5 de On n’y voit rien, peut-étre le plus difficile a lire.

Des 1980 au cours d’un grand colloque sur Le Titien, auquel participait également a
Venise Charles Hope, Arasse avait souligné combien I'ceuvre, que son commanditaire
désignait comme « la femme nue » posait de problemes. Premier nu couché du Titien qui
avait alors 50 ans, ce tableau était-il un tableau de mariage ou une image érotique,
justifiant « une Pin-Up purement et simplement » de son interlocuteur ? Pour résoudre
le probléme Arasse s’efforce de faire VOIR ce que 'autre refuse de VOIR.

Il s’agit incontestablement d'un tableau qui s’inscrit dans un contexte matrimonial :

Par ce qu'il s’inspire d’'un tableau de mariage, la Venus de Giorgione (avant 1510)
tout a fait convenable : tableau mythologique dans un cadre naturel, avec des gestes
inspirés de '’Antique (Vénus pudique, geste du bras de I’Ariane endormie) et qui
endormie n’est pas consciente d’étre exposée aux regards. Remarquons que si les deux
tableau ont des dimensions comparables, exposent au premier plan un corps nu couché
et jouent sur mes mémes contrastes de couleurs = rouge et vert, des différences n’en
sont pas moins notables : La Venus du Titien ouvre les yeux et se trouve dans un palais.

Parce que Le Titien a disposé dans le tableau des « attributs iconographiques »
indiscutables (couronne de roses, fleur de Vénus ; chien, symbole de fidélité; pot de
myrte a la fenétre ; coffres de mariage). Méme si pris isolément chaque motif peut étre
réfuté leurs conjonction rend l'interprétation conjugale difficile a réfuter.

Parce que, sila Vénus de Giorgione était une nudité chaste, celle-ci, éveillée dans
sa chambre a un geste de la main gauche qui fait davantage penser a la masturbation
qu’a un geste de pudeur. Mais Arasse rappelle que cette pratique était vivement
conseillée, dans I'intimité du mariage, tant par les médecins que par les prétres car elle
préparait a I'acte sexuel et a la procréation de beaux enfants.

Reste la question : pourquoi Le Titien a-t-il effectué des changements, passant d’'un
cadre naturel a un palais, d'une femme endormie a une femme éveillée ? Et surtout
pourquoi Manet, dont on sait qu’il avait fait une copie de ce tableau, a-t-il choisi
justement ce nu du Titien, qui en a peint tant d’autres, comme modele a I'Olympia
(1863), symbole méme de la modernité en peinture ?



Les réponses pour Arasse sont dans la composition du tableau et il nous demande de la
considérer avec une grande attention, en oubliant ce que le grand Panofsky en avait
écrit. Ce dernier insistait sur la composition, basée sur des horizontales (matelas, corps
étendu, bord brun du pavement) et des verticales (bord de rideau noir a I'aplomb exact
du sexe de Vénus, courtes verticales du second plan : colonne, encadrement de la
fenétre, tentures, corps des servantes). Panofsky se trompe doublement :

Le panneau noir n’est pas un rideau : aucun pli, aucune ondulation et surtout devant
existe déja un rideau vert ; ce ne peut étre un mur ; c’est un écran, un dispositif que Le
Titien avait déja utilisé en 1512 dans la Sainte conversation, dispositif qui a pour but de
séparer deux lieux ( celui de la Vierge et celui du donateur), et d’'en mettre un en
valeur : ici la femme nue dont le sexe se trouve justement dans I'alignement de la ligne
verticale.

Le rebord du carrelage n’est pas un rebord qui séparerait le lit de 1a salle dont la
perspective est si étudiée. Il faudrait supposer une marche pour passer du lit au lieu
occupé par les servantes (pas de duplex dans un palais vénitien !)

L’écran noir et le rebord brun ne sont que des LIGNES et leur role est de séparer deux
lieux contigus et juxtaposés : le lieu du lit, mis en valeur, rapproché du spectateur, qui
n’a pas de lien avec l'arriere plan sinon il faudrait croire que Vénus est couchée sur des
matelas posés a méme le sol (a cette époque les lits sont fort élevés) et le lieu de la salle
carrelée dont la perspective éloigne considérablement les servantes (cf leur tres petite
taille).

Rien ne relie ces deux espaces : il y a I'apparence globale vraisemblable d’'une piéce mais
la réalité c’est une dualité irréductible ou pour le dire autrement il y a « un tableau dans
le tableau » : un corps magnifique d’une part et une salle avec des servantes de I'autre.
C’est cette dualité qu’Arasse veut faire VOIR ; c’est elle qui est intéressante. Comment la
comprendre ?

On peut la lire comme l'opposition entre un espace intime (lit défait ; petit chien) et un
espace public (servantes, fenétre sur I'extérieur) ou encore opposition entre 'espace de
la nudité et celui du vétement (coffre, vétement sur le bras de la servante). Arasse a
d’ailleurs formulé ces remarques dans un chapitre de I’Histoire du Corps, dirigé par A.
Corbin en insistant sur I’érotisation de ce nu féminin, qui n’est pas seulement nu mais
déshabillé

Toutefois a cette réflexion anthropologique Arasse en préfere une autre : le spectateur
regarde le tableau depuis un espace qui est le sien ; avec la perspective un autre espace
s’ouvre, celui de la salle carrelée ; Vénus n’est ni dans 'un ni dans 'autre. Venus est sur
la toile et nous regarde. Manet est le peintre de la modernité parce que pour lui c’est tout
le tableau qui fait face au spectateur. Dans Olympia le bouquet de fleurs, la servante font
autant face au spectateur qu’Olympia qui nous regarde (d’ailleurs la ligne verticale
subsiste mais elle est légérement décalée sur la droite ; il n’y a plus aucune profondeur).
On a souvent dit que le tableau dans le tableau donnait a voir le scénario selon lequel le
tableau était congu. Existent bien des correspondances entre le coffre et le corps
horizontal de Vénus, le fond noir du couvercle relevé et I’écran noir, la servante qui
plonge dans le coffre et le commanditaire qui voudrait toucher ce corps admirable mais
ne le peut pas.

Citons la conclusion du chapitre plus sérieuse qu’elle n’en a 'air : « La servante
agenouillée touche mais n’y voit rien ; nous voyons mais nous ne pouvons pas toucher
et pourtant la figure nous voit et se touche ». VOIR ou TOUCHER, le mysteére de I'amour
comme de la peinture.



[II) Annonciation

Conclusion :

Cette présentation a deux voix voulait prouver combien Arasse aimait la peinture, et suggérer
le bonheur qu’elle lui procurait. Il a dit lui-méme - et ses proches en ont témoigné - que
devant un tableau les larmes pouvaient lui monter aux yeux.

Rappelons pour conclure sur quoi reposait ce plaisir des yeux, qui I’amenait a contempler un
tableau pendant des heures, et a en scruter les moindres détails :

1) se laisser surprendre : D. Arasse a pris des milliers de diapos dans les musées et églises
qu’il visitait, d’une ceuvre dans son ensemble, et surtout des détails, pour les projeter chez lui
et découvrir ce qu’il n’avait pas cherché, ce qui pouvait surgir et apparaitre soudain, sans qu’il
ne s’y attende. Et cet inattendu était pour lui une source de plaisir inoui. Un de ses livres les
plus importants s’intitule d’ailleurs Le détail, pour une histoire rapprochée de la peinture
(1992 et 2008) ; le plaisir de la peinture, comme le diable, se cache souvent dans les détails.

2) regarder : certes Arasse ¢était doté d’un regard aigu et singulier ; souvent, il a vu ce que
personne n’avait vu avant lui. Mais regarder c’est effectuer un parcours, un va et vient du
détail a ’ensemble et vice versa ; c’est se rapprocher, se mettre a nouveau a distance, scruter
puis embrasser du regard. Regarder exige donc du temps. Dans Histoires de peintures, Arasse
se révoltait contre les conditions actuelles de la vision des ceuvres d’art, en particulier contre
ces expositions qui donnent trop de place aux scénographes et ou les visiteurs agglutinés font
« qu’on y voit de moins en moins ».

3) réfléchir : pour Arasse, regarder c’est réfléchir. En regardant un tableau Arasse réfléchit,
mobilise toute sa culture, immense, comme 1’a montré Claire ; mais il savait, et il I’a dit :
réfléchir n’est jamais triste. Pour lui un tableau était un « événement », un mystére ; pour le
mieux cerner, pour I’expliciter, il faut avoir recours a des hypotheses, tenter d’atteindre la
vérité dont il est porteur, « vérité » qui ne se livre pas immédiatement, et ne se livrera
d’ailleurs jamais dans sa totalité. En cela Arasse se sentait et se disait historien. Il croyait que
plus le temps s’écoule, plus 1’ceuvre devient visible ; c’est ainsi qu’il a osé affirmer que
I’Olympia de Manet permettait de mieux voir la Vénus d’Urbino du Titien. Car ce sont
d’abord les artistes qui voient et apprennent a voir. Il révait donc d’une histoire de 1’ Art qui
serait une histoire du regard, la vérité de 1’ceuvre passant par la restitution de tous les regards
qu’elle a suscités.

Se laisser surprendre, regarder, réfléchir. Quiconque lit les publications d’Arasse est convié a
partager ce plaisir des yeux et de ’esprit.






