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Chers amis, c’est un vrai plaisir pour moi de revenir a Reims, apres notre rencontre
de I'an dernier autour de la question du doute, c’est un vrai plaisir de revenir parler du
plaisir, et j'espere que nous prendrons plaisir a savourer cette soirée ensemble. Cette
soirée sera donc consacrée a I’'hédonisme.

Qu’est-ce que I'hédonisme? Je définirai I'hédonisme comme une posture
philosophique qui consiste a ériger le plaisir (du grec ndovr = plaisir) au statut de
valeur supréme, au point d’en faire le sens de I'existence. Quand je parle du « sens
de l'existence », je convoque deux des quatre acceptions du vocable de « sens ». Vous
savez en effet qu’en frangais, le mot « sens » a quatre « sens »... Le premier sens du mot
« sens », dont nous parlerons tout au long de la soirée, mais qui n’'intervient pas encore
ici, c'est le sens des cinq organes des sens (la vue, I'ouie, 'odorat, le goiit et le toucher),
c’'est-a-dire des cinq fonctions qui permettent au corps de percevoir ce qui se passe en
dehors de lui, et d’éprouver certaines sensations a son contact; les cinq sens ont donc a
la fois un rdle de connaissance (percevoir ce qui se passe) et un rdle de sensibilité
(éprouver certaines sensations, notamment le plaisir et la douleur). Mais si nous allons



parler abondamment du plaisir ce soir, je n’évoque pas encore ce premier sens du mot
« sens » pour définir I'hédonisme. Le second sens du mot « sens » désigne une faculté de
jugement et de discernement qui permet d’évaluer les choses a leur juste valeur; c’est le
« bon sens », le « sens commun », ou le « sens pratique ». Comme vous le constatez, d'une
part cette seconde acception exige un qualificatif, ne prend donc pas le vocable de
« sens » de maniere absolue, et d’autre part, paradoxalement, elle concerne I'exercice de
la raison et non des sens au sens premier du mot « sens », a moins d'évoquer le sixieéme
sens qu’est l'intuition. Ce second sens du mot « sens » n’est pas non plus convoqué dans
ma définition de I'hédonisme, seuls les deux derniers sens le sont. Il s’agit d’'une part de
la signification, c’est-a-dire de l'acception, de ce que nous voulons dire lorsque nous
employons un mot, et d’'une facon plus générale de la valeur d’'une chose, et d’autre part,
enfin, de la direction, de I'orientation, de la finalité d’'une chose. Donc, que signifie une
chose ? Et vers ou va cette chose ? Eh bien, I'hédonisme consiste a ériger le plaisir au
statut de valeur supréme, au point d’en faire le sens de l'existence dans ces deux
derniers sens du mot « sens » : le plaisir est a la fois la signification de la vie, et son
orientation, a la fois sa valeur et sa finalité. Que signifie la vie, pour un hédoniste ? Une
succession de plaisirs, si possible une succession ininterrompue, ce qui conduit a
susciter les plaisirs lorsqu’ils font spontanément défaut. Quelle est la finalité de la vie,
pour un hédoniste ? La aussi, la recherche du plaisir. La vie est orientée, aimantée,
dirigée par cette boussole et cet horizon qu’est le plaisir. Or, la boussole et 'horizon sont
deux métaphores qui évoquent un infini : la boussole indiquera toujours le nord quelle
que soit notre position sur la terre, et I'horizon recule au fur et a mesure que I'on semble
s’en rapprocher. Si le plaisir est une boussole et un horizon, nous serons toujours a
méme d’y puiser, comme dans un puits sans fond - autre métaphore suggestive souvent
employée par les philosophes.

Mais qu’est-ce que le plaisir ? Il faut entendre par « plaisir » (du latin « placere » =
plaire, étre agréable) I'un des poles fondamentaux de la vie affective, qui, a I'opposé
de la douleur, se traduit par un état de bien-étre sensible, résultant de la
satisfaction d’'un désir ou d’'un besoin physique. On peut, par extension, parler du
plaisir au-dela de la sphere physiologique, en évoquant le plaisir intellectuel ou spirituel.
Nous reviendrons sur ce point car 'opération d’analogie qui conduit a parler de plaisir
pour une autre expérience que le bien-étre sensible fera débat parmi les hédonistes. On
peut également considérer que le plaisir est synonyme de la volupté et de la jouissance,
mais il semble qu'’il y ait dans ces deux derniers vocables 'expression d’'une plus grande
intensité de plaisir, et donc une différence de degré entre plaisir d'une part, volupté
d’autre part, et enfin jouissance. Les hédonistes radicaux cultiveront par conséquent
'art de la jouissance et non seulement I'art du plaisir.

Maintenant que nous avons défini 'hédonisme comme une posture philosophique
qui consiste a ériger le plaisir au statut de valeur supréme, au point d’en faire le sens de
'existence, il me revient de dissiper un certain nombre de malentendus a son sujet.
La question de I'hédonisme, en effet, est pétrie de quiproquos. J’en ai sélectionné trois,
qui constitueront la trame et le plan de mon exposé. Premier malentendu : notre époque
serait une époque hédoniste. Je tenterai de montrer que ce n’est pas le cas. Second
malentendu : I'épicurisme serait un synonyme de I'hédonisme. Je tenterai de montrer
que c'est faux. Et enfin, troisieme malentendu: le judéo-christianisme serait un
antonyme de ’hédonisme, la foi judéo-chrétienne serait foncierement hostile au plaisir.
Je tacherai de vous convaincre que tel n’est pas le cas. Si j'y parviens, je pourrai ainsi



repartir satisfait, voire comblé, avec une impression de bien-étre, et j'espere que vous
partagerez ce plaisir, voire cette jouissance, avec moi.

1 - Premier quiproquo, donc: notre époque serait une époque hédoniste. Afin
de montrer que ce n’est pas le cas, il me faut présenter de maniere plus approfondie la
posture hédoniste. L’'inventeur de 'hédonisme, et celui qui représente sa forme la plus
achevée, s’appelle Aristippe de Cyrene. Nous ne disposons malheureusement d’aucun
texte de lui, alors que nous savons qu'il est I'auteur de nombreuses ceuvres, qui ont sans
doute été détruites sous la chrétienté en raison de leur caractere immoral. Presque tout
ce que nous savons de lui nous vient de Diogene Laérce, ce fameux compilateur du début
du troisieme siecle de notre éere, qui lui consacre quinze pages dans son ouvrage
intitulé : Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres. Selon Diogene Laérce,
Aristippe serait né en -435 et mort en -356, il serait originaire de Cyrene, colonie
grecque de Lybie (ce qui le rapproche de Simon de Cyrene mais c’est sans aucun doute le
seul point commun entre eux !), serait venu a Athenes attiré par la renommeée de Socrate
dont il aurait été un disciple, avant de revenir a Cyréne en 399 avant notre ere (I'année
de la mort de Socrate) pour fonder sa propre Ecole : le Cyrénaisme. Il dirigera son Ecole
jusqu’a sa mort, sa fille Aréte (ce qui signifie ironiquement « Vertu » !) lui succedera, et
le fils d’Aréte, Aristippe le Jeune, succedera a sa mere. Le fait qu'Aristippe ait été un
disciple de Socrate ne doit pas nous étonner: l'impact de Socrate sur toute la
philosophie antique a été tel que toutes les Ecoles ultérieures se sont réclamé de lui
(I'Académie de Platon, le Lycée d’Aristote, le Jardin d’Epicure, le Portique des stoiciens,
etc.), alors méme qu’elles se distinguaient parfois nettement de son enseignement, et
qu’elles s’opposaient farouchement les unes aux autres. Aristippe a certainement regu a
Athenes au moins autant d’influence de la part des sophistes que de la part de Socrate,
car il partageait leur relativisme cognitif et moral et adoptait leur méme attitude
lucrative, deux points qui le distinguent nettement de Socrate (qui préchait
I'universalisme cognitif et moral, et refusait de se faire payer). Le relativisme d’Aristippe
le conduisait a dire que la connaissance de la vérité était totalement illusoire, et ne
meéritait donc pas qu’on la recherche, mais que la véritable utilité des sens consiste a
procurer du plaisir et non de la connaissance. Ce scepticisme sera vivement critiqué par
les rationalistes, a commencer par Descartes, qui fera remarquer a juste titre que le
relativisme cognitif se contredit lui-méme, en affirmant comme une vérité universelle et
intangible le fait qu’il n'y a pas de vérité universelle et intangible, et que le relativisme
n'est en rien lui-méme relatif. Mais le relativisme d’Aristippe n’est pas seulement
cognitif, il est aussi moral, puisque si chacun recherche son plaisir (vérité morale
universelle, non-relative, entre parentheses), chacun le trouve différemment. Les
conventions et normes sociales, en tout état de cause, peuvent étre allegrement
bafouées, si le plaisir subjectivement déterminé l'exige. Ainsi, pour le cynique
Antisthene, proche des cyrénaiques, le sommet de la jouissance consistait a coucher avec
sa mere, avant de la tuer puis de la manger ; cette affirmation quelque peu provocatrice
lui permettait d’inciter a la transgression, d’'un seul coup d'un seul, des trois tabous
ultimes que sont I'inceste, le meurtre et le cannibalisme.

Quelles sont donc les grandes lignes de la philosophie hédoniste ? Selon
Aristippe, il y a deux états de I'ame: la douleur et le plaisir. Le plaisir est «un
mouvement doux accompagné de sensation agréable », la douleur un mouvement
violent et pénible. Tout doit étre fait pour jouir des plaisirs, et éviter les douleurs. La
finalité de la vie est le plaisir du moment présent, et non pas le bonheur, qui est un



ensemble de plaisirs parmi lesquels il faut compter les plaisirs passés et les plaisirs a
venir. Aristippe niait donc la supériorité d'un plaisir futur au nom du plaisir actuel, et
donc tout intérét a différer la gratification immédiate. Le souvenir ou l'attente
d’événements heureux ne constitue pas en soi un plaisir, car le temps affaiblit et détruit
le mouvement de 'ame : « Aristippe savait jouir du moment présent, rapporte Diogene
Laérce ; il évitait la souffrance que I'on rencontre lorsque 'on cherche a jouir des choses
qui ne sont pas présentes». Ce faisant, I'hédonisme d’Aristippe rompt avec
I'eudémonisme de la tradition philosophique grecque, selon lequel le bonheur est
supérieur au plaisir. Le plaisir est un bien, méme s'il est le résultat des choses réputées
les plus honteuses : 'action peut étre honteuse, mais le plaisir que I'on en tire est en soi
une vertu et un bien. Les plaisirs du corps sont supérieurs a ceux de 'ame, et les
souffrances du corps plus pénibles que les peines de I'ame : Aristippe privilégie donc les
plaisirs des sens (les courtisanes, les bons repas, 'argent) aux plaisirs intellectuels et
spirituels. L’amitié, par exemple, n’est considérée que dans une perspective utilitariste :
il faut avoir un ami pour son utilité, puisque les parties du corps elles-mémes ne nous
sont agréables que dans la mesure ou elles nous sont utiles.

Comme toujours, Diogene Laérce nous rapporte au sujet d’Aristippe un certain
nombre d’anecdotes et d’aphorismes. Au sujet de son mépris des conventions,
lorsqu’on lui demanda quel était I'avantage d’étre philosophe, il répondit: « Si les lois
disparaissaient, notre vie n’en serait point changée ». Son sens de la répartie se
manifeste également au sujet de sa gourmandise, puisqu’a celui qui la lui reprochait il dit
sur-le-champ : « Tu n’achéterais sans doute pas ces bonnes choses pour trois sous ? Eh
bien, je suis moins gourmand que tu n’es avare!» Au sujet de son indépendance a
I'endroit de tout scrupule moral, lorsqu’une courtisane lui dit qu’elle était enceinte de
lui, il lui répliqua avec subtilité : « Comment peux-tu le savoir ? Si tu avais marché sur
une centaine d’épingles, pourrais-tu me dire laquelle t'a piquée ? » De méme, a celui qui
lui reprocha de vivre avec une fille de joie, il répondit poétiquement : « Voyez-vous une
différence entre une maison qui a eu beaucoup de locataires et une qui n’a jamais été
habitée ? Pourquoi donc y aurait-il une différence entre coucher avec une femme qui a
beaucoup servi et coucher avec une femme intacte ? » Le tyran Denys lui donna un jour
de choisir entre trois filles de joie; il répondit qu’il les emmenerait toutes les trois ;
toutefois, apres les avoir menées jusqu’a sa porte, il les renvoya, tant il était enclin aussi
bien a prendre qu’a laisser. Cette anecdote est présentée par Diogene Laérce comme
gage de liberté; on peut cependant se demander s’il ne témoigne pas plutét d’'une
certaine dépendance a I'égard de ses instincts ou de ses pulsions. Un dernier exemple,
aussi sympathique que les autres, permet de prendre la mesure de la tension
insurmontable entre 'hédonisme d’Aristippe et une éthique soucieuse d’altérité; on
'accusait en effet de s’étre débarrassé de son fils comme s’il n’était pas de lui, ce a quoi il
rétorqua : « Les poux aussi sortent de nous, et pourtant, comme ils sont inutiles, nous
nous hatons de nous en débarrasser... »

Telle est la posture hédoniste d’Aristippe, dont la radicalité et I'outrance ne
doivent pas faire oublier qu’elle correspond en fait strictement a la définition que
nous avons donnée de 'hédonisme : une posture philosophique qui consiste a ériger le
plaisir au statut de valeur supréme, au point d’en faire le sens de I'existence. Si le plaisir
est la valeur supréme, toute autre considération doit lui étre sacrifiée. En quelque sorte,
le plaisir est le nouveau sacré, qui désacralise tout le reste, de telle sorte que toute la
sacralité profanée se trouve réinvestie sur le vecteur de désacralisation lui-méme. Alors



revenons a notre question initiale : notre époque serait-elle une époque hédoniste ?
Dans un livre intitulé La tyrannie du plaisir (1998), Jean-Claude Guillebaud tend a le
démontrer. Dans le sillage du « Jouir sans entraves » de Mai 68, il part de 'exemple de la
pédophilie : ce qu’il appelle «l’aventure pédophile ». Une complaisance coupable a été
entretenue pendant une quinzaine d’années, envers les confessions de foi pédophiles, le
militantisme pédophile surfant sur I'indulgence panoramique de I'opinion. Ce n’est qu’a
partir du milieu des années 80 que les militants pédophiles ont cessé de faire recette.
Mais précisément, ce renversement tout a fait saisissant du regard porté sur la
pédophilie, que Jean-Claude Guillebaud n’analyse pas vraiment, indique que nous ne
sommes pas dans une période hédoniste. Le retour de la regle, de la norme, parfois avec
la méme virulence et la méme outrance qu’elle avait été bafouée et abolie (avec les
dérives que l'on sait et qui culminent au proces d’Outreau), rappelle les retours de
balancier qui travaillent 'opinion en profondeur. Jean-Claude Guillebaud stigmatise a
juste titre le passage de la libération a I'injonction du plaisir, notamment sexuel. Dans la
rhétorique publicitaire, par exemple, le plaisir n’est plus présenté comme facultatif, mais
comme impératif. On n’arréte pas le plaisir, de méme qu’on n’arréte pas le progres : il est
souverain, y résister serait un manquement au progres autant qu’a la regle commune. Le
devoir de plaisir est ainsi caché sous I'aspect d'une libération. Mais nous sommes dans
une logique de performances, induite par les tendances lourdes de la société
technicienne, ce qui est tres loin de la perspective hédoniste d'un Aristippe. Ainsi, si par
exemple les modeles de comportement sexuel sont aujourd’hui tres normatifs, générant
de la souffrance pour ceux qui ne peuvent pas s’y conformer, c’est que le plaisir,
paradoxalement, n’est plus la valeur supréme comme pour Aristippe, mais qu’il a été
détroné de ce statut par le diktat de 'efficacité, de la performance, de I'excellence, ce qui
n'est pas la méme chose. La meilleure preuve en est que la souffrance est admise,
intégrée comme le prix a payer, ce qui était inconcevable dans la posture hédoniste
d’Aristippe. Si certaines affinités peuvent étre repérées entre '’hédonisme antique des
cyrénaiques et les représentations post-modernes de nos contemporains (le culte du
corps, l'insistance sur l'instant présent, la mise en cause du carcan moral, un certain
pansexualisme), des points de rupture les distinguent radicalement (le consumérisme
de la société d’abondance stimulé par I'industrie publicitaire avec toutes les frustrations
qu’il génere, I’émergence d’'une nouvelle normativité de type technicien, et la prégnance
ou la résurgence d'une normativité traditionnelle qui canalise les expressions légitimes
du plaisir).

A défaut d’étre hédoniste au sens strict, notre époque serait-elle épicurienne ? Et ne
s’agit-il pas la de deux synonymes ?

2 - Second quiproquo : I'épicurisme serait un synonyme de I'hédonisme. Pour
battre en breéche ce malentendu, il nous faut de nouveau faire un voyage dans le temps,
et retourner a la période de I’Antiquité grecque.

L’épicurisme surgit et se développe aux 3é et 2é siecles dans le monde
hellénistique avec Epicure, Hermarque, Métrodore, Polystrate, puis gagne tout le bassin
méditerranéen et s'implante a Rome au premier siécle avant notre ere avec Lucrece
(98-55). Epicure est né en 341 dans I'ile de Samos (au large d’Ephése), puis a vécu a
Colophon, a Mytilene et a Lampsaque (trois cités d’Asie mineure), avant de s’installer a
Athenes en 306. 11 a été 1'éleve d’'un disciple de Démocrite, Nausiphane, et de
philosophes platonicien et aristotélicien, mais aucun ne lui procure satisfaction, et il



élabore lui-méme sa propre philosophie. A Athénes, il achéte un jardin ou il enseigne, en
retrait de la vie de la Cité. Pour la premiere fois dans I'histoire, sa communauté est
ouverte aux femmes et aux esclaves. Ses membres vivent simplement, cultivent 'amitié
et vénérent leur Maitre comme un dieu. Epicure meurt en 270 dans la plus grande
sérénité, malgré une maladie tres douloureuse. Il a écrit 300 rouleaux, mais il ne nous
reste de lui que trois lettres («a Hérodote» sur la physique, «a Pythocles » sur
I'astronomie et la météorologie, et « a Ménécée » sur la morale), deux recueils de 121
maximes, et des fragments de son traité « De la Nature» (« Ilepl @iosws »). Nous
connaissons mal la biographie de Lucreéce, mais nous savons qu'il a été un disciple fidele
d’Epicure, qu'il considérait comme un sauveur de I'’humanité. Il nous reste son
volumineux traité poétique « De Natura Rerum » (« Sur la nature des choses »).

La morale épicurienne peut étre définie comme une recherche de I'ataraxie
au moyen du plaisir. Le terme « ataraxie » releve du vocabulaire maritime :  atapadia
vient du verbe tapdoow = « remuer, agiter, bouillonner », notamment au sujet des
vagues. L’ataraxie est la sérénité, I'absence de troubles intérieurs. Elle est l'idéal
commun aux sagesses épicurienne et stoicienne, mais chacune des deux cherche a
'atteindre par des moyens propres. Les épicuriens donnent la priorité au plaisir, aussi
bien a la jouissance éprouvée dans I'instant qu’au souvenir agréable du plaisir passé et a
'anticipation du plaisir a venir. Par le souvenir des plaisirs passés, le vieillard détient
ainsi un véritable trésor ; Epicure mourant rassemblera tous les souvenirs de ses plaisirs
passés pour triompher des douleurs atroces qui assaillent son corps. Logiquement, le
suicide est légitime, mais lui-méme n’y aura pas recours. Le plaisir est d’ailleurs le
moteur de la nature des choses, en tant qu'il fait naitre les vivants. Il est la fin normale
que la nature assigne a notre activité. Mais le vecteur d’ataraxie est moins I'excitation
qui accompagne le plaisir que I'apaisement et le bien-étre qui le suivent. Contrairement
aux reproches qu'on leur a faits (et qui s’adresseraient plutét aux cyrénaiques
d’Aristippe), les épicuriens identifient le plaisir a 'absence de douleur plutot qu’a
'excitation incessante des sens, et se méfient des exces qui entrainent la souffrance. De
plus, une hiérarchie peut étre instaurée parmi les désirs. Epicure distingue en effet trois
grandes familles de désirs : certains sont naturels et nécessaires, d’autres sont naturels
mais non nécessaires, d’autres encore ne sont ni naturels ni nécessaires ; or, seuls les
plaisirs naturels et nécessaires doivent étre recherchés, car ils sont simples et sirs,
durables et non aléatoires, donc faciles a satisfaire, a la différence des plaisirs liés a une
situation artificielle, a un privilege ou a un age de la vie. Les désirs naturels et
nécessaires sont ceux dont la satisfaction est vitale, et apaise une douleur : ils peuvent
étre nécessaires a la vie méme (manger, boire, etc.), au bien-étre du corps (s’habiller
quand il fait froid, s’abriter quand il pleut, etc.), ou au bonheur (I’amitié, la philosophie,
etc.). Le caractere éphémere de la vie nous fait apprécier les joies qu’elle nous offre.
Horace traduira ce principe par la fameuse formule : « Carpe diem » (= « cueille le jour »,
« profite de chaque instant »). Le plaisir de manger et de boire ne peut étre apprécié que
selon la faim et la soif, c’est-a-dire avec frugalité et sobriété, car ceux qui recherchent le
luxe a table et les festins somptueux sont ceux qui atteignent le moins de plaisir
authentique. Les désirs ni naturels ni nécessaires doivent donc étre rejetés: ils sont
« vains », illimités par nature, et ils ne sont susceptibles ni d’'un usage modéré ni méme
d’une satisfaction possible ; ce sont les désirs d'immortalité, de pouvoir, d’honneurs et
de gloire... Moins ils sont nécessaires, plus les désirs sont difficiles a contenter. Et il faut
étre reconnaissant a la Nature de ce qu’elle a rendu le nécessaire facile a atteindre, et de
ce qu’elle n’a pas rendu nécessaire ce qui est difficile a atteindre. S’abandonner au désir



vain, c’est se condamner a le poursuivre a l'infini. Le plaisir ne peut jamais étre plus
intense que lorsqu’il correspond a I’élimination de toute douleur. Quant aux désirs
naturels mais non nécessaires (« simplement naturels »), par exemple le désir sexuel ou
la contemplation esthétique, ils sont souhaitables mais non utiles, leur usage doit étre
modéré, on choisit de les satisfaire selon les circonstances, et il n’est pas difficile de s’en
abstenir si la santé, la fonction ou le renom nous le demandent. Contrairement a la
légende, les épicuriens n’invitent donc ni a la débauche ni au libertinage, mais aux
plaisirs simples et a I'obéissance a la nature. L’épicurisme est bien une morale du plaisir,
mais (pour paraphraser Kant) dans les limites du simple besoin. On voit déja bien la
différence entre I'épicurisme et I'hédonisme des cyrénaiques : le plaisir pour Epicure est
davantage simple privation de douleur, anesthésie, que « mouvement doux accompagné
de sensation agréable ». Pour Aristippe, 'absence de douleur n’est pas un plaisir, pas
plus que l'absence de plaisir n’est une douleur ; tous deux, en effet, consistent dans le
mouvement, or ni 'absence de douleur ni I'absence de plaisir ne sont des mouvements ;
I'absence de plaisir et I'absence de peine sont des « états intermédiaires », des situations
statiques de calme et de repos. L’hédonisme et I'épicurisme se distinguent autant que
I'immodération et la sobriété.

Ainsi, pour les épicuriens, le souverain bien est le plaisir, mais un plaisir lié a
I'absence de douleurs dans le corps et d’'inquiétudes dans I'dme, et nettement
distinct de la vertu. C'est donc une version négative du bonheur que développent les
épicuriens : ils le définissent par ce qu’il n’est pas (le trouble, la douleur). Le versant
positif du bonheur est le contentement de soi, 'autosuffisance (n avtdpkela, de avtdg
apkéw = suffire a soi-méme). A 'entrée du Jardin, il était écrit: «Ici le plaisir est le
souverain bien ». Mais conformément a la conception épicurienne du plaisir, Epicure et
ses disciples menaient une vie frugale et ascétique.

De ce fait, a la différence des cyrénaiques, les épicuriens partent donc en
guerre contre les passions. Car contrairement a une réputation infondée, la morale
épicurienne est incompatible avec les passions. Lucrece, dans son traité « De Natura
Rerum », décrit le mécanisme de l'illusion passionnelle: aux yeux du passionné, tout
défaut de 'objet de sa passion est atténué, et méme converti en qualité. Ainsi, selon
Lucrece, la passion éloigne de la réalité objective. Lucrece expose la spirale de la passion
amoureuse : sa spécificité, parmi toutes les passions, tient a son caractere insatiable,
irrépressible, a son facteur d’emballement. Y céder, ce n’est pas la satisfaire, mais la
nourrir : le passionné se trouve entrainé dans une spirale. C’est pourquoi Lucrece
confere a la passion amoureuse un statut a part, caractérisé par sa nocivité aigué. Il
I'explique partiellement par le recours a la théorie des simulacres: ce sont de petites
membranes, tres légeres, qui ont la forme de I'aspect de I'objet dont elles se détachent;
elles voltigent dans les airs, et apparaissent aux humains, dans la veille comme dans le
réve. Ces visions incontrdlées suscitent et renforcent les passions, et les font ressurgir
dés qu’elles se trouvent apaisées. Elles suscitent en effet le désir de posséder l'objet
représenté (des richesses, du pouvoir, une personne...), en fixant toutes les pensées et
en captant toute l'attention du sujet. Un seul remede s’impose des lors pour échapper a
cette tourmente: la rupture immeédiate avec tout objet susceptible de susciter une
passion amoureuse, afin de ne pas faire le premier pas qui introduit fatalement le sujet
au cceur de la spirale. C’'est pour cette méme raison que les épicuriens cherchaient a
« vivre cachés », et que le Jardin se situait a I'écart du centre de la Cité : ils considéraient
I'action politique comme guidée par I'ambition et le désir de puissance.



Autre différence avec I'hédonisme des cyrénaiques, malgré son idéal
d’autonomie, la sagesse épicurienne n’est pas une philosophie égoiste de I'individu isolé.
L’amitié (n ¢{Awax), dont la communauté des disciples d’Epicure a rendu témoignage,
n’est pas qu'un moyen au service du plaisir, un facteur de sécurité morale, mais bien une
fin en soi: elle est la sagesse elle-méme. Restrictive comme toute relation d’affinité
élective, elle est la fraternité qui unit les sages, car la recherche du bonheur ne peut se
faire qu’en commun. Les épicuriens ont su créer une nouvelle famille dans un monde ou
disparaissaient les cadres civiques et sociaux, ce qui explique peut-étre la longévité de
leur communauté. Avec I'amitié, ce sont donc les plaisirs de 'ame, plaisirs relationnels,
intellectuels et spirituels, qui I'emportent sur les plaisirs du corps.

Finalement, la synthese de la philosophie épicurienne s’exprime dans le
« quadruple remede » (tetpa@dpuakov) : « Les dieux ne sont pas a craindre, la mort
ne nous concerne pas (ne donne pas de souci), le bonheur peut étre facilement atteint, la
souffrance peut étre facilement supportée ».

On mesure ainsi, contrairement aux lieux communs véhiculés a leur propos, a la
fois la tension entre hédonisme et épicurisme, et la tension entre 1'épicurisme d’Epicure
et de Lucrece, et le sens courant dont ce terme, et surtout I'adjectif « épicurien », sont
investis aujourd’hui. Il n’est donc pas du tout certain que notre époque soit épicurienne
au sens strict, sauf dans les milieux, encore marginaux, des objecteurs de croissance qui
pronent la « simplicité volontaire », et qui considerent Epicure comme l'un des lointains
précurseurs de la décroissance. Ni hédoniste, ni épicurienne, notre époque manifeste
plutot une tendance au consumérisme qui se conjugue avec une normativité régulatrice
du plaisir 1égitime. Ces orientations qui travaillent I'inconscient contemporain sont-elles
des réactions a l'égard de la tradition judéo-chrétienne? Y a-t-il, comme on le dit
souvent, une incompatibilité entre le judéo-christianisme et le plaisir ?

3 - Troisieme et dernier malentendu: le judéo-christianisme serait un
antonyme de I’hédonisme, la foi judéo-chrétienne serait fonciéerement hostile au
plaisir. Le chantre actuel de 'hédonisme est sans conteste le philosophe médiatique
Michel Onfray. Comme la plupart de ses nombreux ouvrages, son Manifeste hédoniste
(2011) est un succes de librairie. L'un de ses premiers livres, Lart de jouir (1991),
portait pour sous-titre: Pour un matérialisme hédoniste. Mais plus qu'un exposé
constructif des principes de ’'hédonisme, il s’agit d’'une charge lourde contre la tradition
judéo-chrétienne, coupable a ses yeux d’avoir définitivement condamné le plaisir des
sens. L’accusation nietzschéenne est reprise quasiment telle quelle : les chrétiens sont
les meilleurs représentants de 1'idéal ascétique, c’est-a-dire qu’ils manifestent un refus
du corps et de la chair, une tendance au renoncement et a la mortification des sens, une
haine de la vie et une fascination pour la mort, bref un mépris et une haine de soi-méme.
Parmi les sens, le toucher, le golit et I'odorat subissent les plus graves persécutions.
L’odorat est dénigré chez les chrétiens, car les odeurs sont toujours associées a la
sexualité. Mais si les chrétiens sont sans nez, ils sont surtout sans phallus. Pour n’en pas
recourir au geste castrateur d’Origene, qui avait tiré les conséquences d’'une lecture
littérale de Mt 19, 12: « Certains se sont rendus eux-mémes eunuques a cause du
royaume des cieux », les chrétiens ont tout de méme fait leur le pari d’Origene : tuer le
désir au moyen de la morale. Le christianisme est une machine a faire des anges, ce qui



est I'expression méme de l'aliénation au sens de Feuerbach : I'ange est une création
hypostasiée de I'homme, son double en creux puisque autant 'homme est matériel
autant l'ange est immatériel. Pourtant, «arracher ses parties génitales n’a jamais
pousser d’ailes dans le dos de qui que ce soit », précise Michel Onfray, qui explique ainsi
la persistance du désir, et donc le mal-étre névrotique qui affecte les chrétiens. Leur
inhibition est liée a I'association systématique, dans I'éducation chrétienne, du plaisir
physique et de la faute morale, chaque expérience sensuelle devant susciter 'image d’'un
ricanement du diable. « La sensualité est I'’ennemie du chrétien », n’hésite pas a affirmer
Michel Onfray. Depuis Augustin et Thomas d’Aquin, la sexualité ne peut étre 1égitime que
dans le cadre de la procréation, et encore, a condition d’étre exempte de jouissance. Une
femme violée reste chaste et vierge, selon Thomas d’Aquin, puisqu’elle a subi une
sexualité non consentie et sans plaisir ; ce qui fait dire subtilement a Michel Onfray que
la Vierge Marie devait étre dans ce cas. Sa conclusion est sans appel: «Il n'y a pas
d’autres issues: soit I'idéal ascétique, le refus de la chair et du corps, le mépris du
sensible et la disqualification du monde réel, soit I'hédonisme, la prise en compte des
sens, des passions, du corps et de la vie» (p. 137). C’est ce dualisme manichéen de
Michel Onfray que je me propose maintenant d’interroger.

On connait I'itinéraire de Michel Onfray : traumatisé par son passage, entre 10
et 14 ans, dans un pensionnat catholique de 1'Orne, qu’il décrit comme «un lieu de
souffrance » et une « fournaise vicieuse », il consacrera son ceuvre, et la consacre
toujours a 53 ans, a s’'insurger contre la tradition judéo-chrétienne et a la dénoncer
comme étant la matrice de toutes les perversions et de tous les maux dont souffre
I’humanité. Afin de mener a bien, hors des carcans académiques, une entreprise de
réhabilitation de I'hédonisme et des philosophes oubliés ou ostracisés (ce qu'’il appelle
la « contre-histoire de la philosophie »), il a créé en 2002 I'Université populaire de Caen,
et en 2006 I'Université populaire du golt a Argentan. Il est devenu une vedette
meédiatique, notamment sur France Culture et dans le journal Le Monde, surfant sur
I'inculture religieuse de la grande majorité des Francais pour offrir de singuliers
raccourcis au sujet des religions. Michel Onfray se définit lui-méme comme un
« hédoniste » et comme un « nietzschéen de gauche » (oubliant parfois que Nietzsche
vilipendait aussi bien ’hédonisme qu'’il assimilait, comme tous les —-ismes, a un substitut
de Dieu: cf. Par-dela bien et mal §225, Nietzsche contre Wagner p. 1216). 1l adopte en
effet une rhétorique nietzschéenne, mais ne bénéficie guére, comme Nietzsche un siecle
avant lui, de circonstances atténuantes, puisqu’il bénéficie des ressources culturelles
que la globalisation et Internet nous fournissent au sujet des religions. A l'instar de
Nietzsche, il extrapole, a partir d'une tradition chrétienne singuliere dont il a fait
I'expérience douloureuse, a 'ensemble du judéo-christianisme. Or, si le dolorisme n’est
pas une tradition mineure, il n’est pas non plus, loin de 13, le tout du judéo-christianisme.
Il est symptomatique de relever par exemple que Michel Onfray cite tres peu la Bible (si
ce n’est en tirant un verset de son contexte), et ne parle que trés rarement des traditions
protestantes. Esquissons donc une contre-histoire de I'athéologie selon Michel Onfray.

Chassons tout d’abord un premier malentendu dans le malentendu. Montrer
que le judéo-christianisme n’est en rien incompatible avec le plaisir, ce n’est pas se
limiter au seul plaisir spirituel de la contemplation de Dieu. A partir du verset 4 du
Psaume 37 : « Fais de I'Eternel tes délices », le pasteur baptiste américain John Piper
s’efforce de construire ce qu'il appelle un « hédonisme chrétien » qui est en réalité un
eudémonisme, une réhabilitation du bonheur au sein de la tradition chrétienne, par le



plaisir que nous pouvons éprouver en vivant dans l'intimité de Dieu. Etre heureux serait,
selon lui, une maniere de glorifier Dieu (Desiring God. Meditations of a Christian Hedonist,
1986 ; Prendre plaisir en Dieu, 1995 ; Au risque d’étre heureux, 2010). Si nous voulons
montrer la compatibilité du judéo-christianisme avec le plaisir, il s’agira de prendre le
plaisir dans toute son ampleur, y compris et surtout le plaisir des sens.

Partons du corpus biblique, et tout d’abord du Premier Testament. Le
Cantique des cantiques est un véritable hymne a 'amour charnel. Citons quelques
passages (version TOB): « Qu'il m’embrasse a pleine bouche! Car tes caresses sont
meilleures que du vin, meilleures que la senteur de tes parfums » (1, 2); « Mon chéri
pour moi est un sachet de myrrhe : entre mes seins il passe la nuit. Mon chéri est pour
moi une grappe de henné a la vigne de le Font-au-Biquet » (1, 13-14) ; « Ta stature que
voici est comparable a un palmier; et tes seins a des grappes. Je dis: “Il faut que je
monte au palmier, que je saisisse ses régimes”: que tes seins soient donc comme les
grappes d’'un cep, et la senteur de ta narine comme des pommes, et ton palais comme un
vin de marque allant tout droit a mon chéri, coulant aux levres des dormeurs. Je suis a
mon chéri, et vers moi est son élan. Viens, mon chéri, sortons a la campagne, passons la
nuit au village, de bonne heure, aux vignes, allons voir si le cep bourgeonne, si le bouton
s’ouvre, si les grenadiers fleurissent, et l1a je te donnerai mon amour » (7, 8-13). Oui, oui,
ce chant érotique se trouve bien dans la Bible... Ajoutons que les deux partenaires ne
sont pas mari et femme, mais fiancés, ce qui me semble disqualifier, d'un point de vue
scripturaire, l'interdit des relations sexuelles prémaritales. Ils sont cependant fiancés,
c’est-a-dire promis I'un a 'autre. Voila un premier point de régulation du plaisir dans la
conception biblique : le cadre de I'engagement et de la fidélité.

Un second vecteur de régulation se situe dans le livre de I'Ecclésiaste (version
Francgais courant) : « Toi qui es jeune, profite de ta jeunesse. Sois heureux pendant ce
temps-la. Fais tout ce que tu désires, tout ce qui te plait. Mais sache bien que Dieu jugera
chacune de tes actions. Evite les causes de tristesse ou de maladie, car la jeunesse et la
vigueur passent vite. Pendant que tu es jeune, n’oublie pas celui qui t'a créé. Souviens-toi
de lui avant que ne viennent les jours du déclin et le moment ou tu diras : “Je n’ai point
de plaisir a vivre” » (12, 1-3). Le plaisir est donc ici totalement 1égitimé, dans le cadre de
la reconnaissance de notre statut de créatures. Tel est le second mode de régulation. Si
ces deux textes ont été maintenus dans le canon, c’est peut-étre pour offrir une
respiration vivifiante au chemin de vie du croyant. Par ailleurs, la sexualité n’est jamais
discréditée dans le Premier Testament, seules ses perversions sont condamnées.
Souvenons-nous de l'exultation d’Adam lors de sa rencontre avec Eve : « Voici celle qui
est os de mes os et chair de ma chair! (...) L’homme quittera son pére et sa mere, et
s’attachera a sa femme, et ils deviendront une seule chair » (Gn 2, 23-24).

Dans le Nouveau Testament, contrairement a bien des idées recues, il n’en va
pas difféeremment. On sait qu’un furieux contraste a été relevé entre I'ascétisme de Jean-
Baptiste et les plaisirs de table appréciés par Jésus : « Jean est venu, ne mangeant ni ne
buvant, et ils disent : “Il a un démon”. Le Fils de ’homme est venu, mangeant et buvant,
et ils disent: “C’est un mangeur et un buveur, un ami des publicains et des gens de
mauvaise vie” » (Mt 11, 18-19). Il est probable que les tendances ascétiques du Baptiste
étaient liées a sa fréquentation des Esséniens de la communauté monastique de Qumran,
dont l'intransigeance dans le renoncement était radicale ; Jésus marque une rupture
avec cette orientation, selon un nouveau critére de régulation (régulation inversée en



quelque sorte, puisqu'’il s’agit de la régulation de I'ascétisme) : I'amour du prochain, qui
I'amene a briser les frontieres de pureté et a partager les repas avec les pécheurs. On
sait que dans les quatre évangiles, il est plus souvent question de repas que de priére... Il
y a en effet 63 fois les mots « priere » ou « prier » (ce qui n’est déja pas mal !), mais il y a
82 fois les mots « manger », « repas » ou « festin » (ce qui est encore mieux!). Loin de
tout ascétisme, la vie chrétienne incite donc a étre de bons vivants... !

Pour ce qui concerne la sexualité, on retrouve le méme regard positif que dans le
Premier Testament, ainsi que la méme dénonciation des perversions. La sexualité est
considérée comme un grand mystere, qui est a la fois un don de Dieu aux hommes,
source de joie et de bonheur, et le lieu de la responsabilité de ’homme, car comme tout
comportement humain, la conduite sexuelle est frappée du sceau de l'ambivalence.
Citons par exemple ces paroles de 'apotre Paul : « Que le mari rende a la femme ce qu'’il
lui doit, et que la femme agisse de méme envers son mari. La femme ne peut pas faire ce
qu’elle veut de son propre corps : son corps est a son mari. De méme, le mari ne peut pas
faire ce qu’il veut de son propre corps : son corps est a sa femme. Ne vous privez pas 'un
de l'autre, a moins que d’'un commun accord vous n’agissiez ainsi momentanément pour
vous appliquer a la priere ; mais ensuite, reprenez une vie conjugale normale, sinon vous
risqueriez de ne plus pouvoir vous maitriser et de céder aux tentations de Satan » (1 Co
7, 3-5). Ce passage est trop connu pour que l'on réalise son caractére absolument
révolutionnaire, je dirais méme subversif par rapport a la tradition séculaire de
domination masculine : une stricte réciprocité est instituée ici entre 'homme et la
femme, puisque le corps du mari appartient a sa femme, ce qui est inoui pour I'époque.
Dans I'épitre aux Ephésiens (5, 25), Paul ira jusqu’a demander au mari d’étre prét a
donner sa vie pour sa femme, a I'image du Christ envers I'Eglise, ce qu’il n’exige pas a
I'inverse de la part de la femme. Le libre exercice du plaisir est donc a la fois 1égitimé et
encadré par le refus de toute domination. Tel est le quatrieme vecteur de régulation du
plaisir.

Ces quatre vecteurs de régulation (engagement a la fidélité, reconnaissance de
notre identité en Dieu, amour du prochain, et refus de toute domination) se retrouvent
synthétisés dans un texte bien connu de 'ap6tre Paul, sous deux versions légerement
différentes : « Tout m’est permis, mais tout n’est pas utile ; tout m’est permis, mais je ne
me laisserai asservir par quoi que ce soit» (1 Co 6, 12); « Tout est permis, mais tout
n'est pas utile; tout est permis, mais tout n’édifie pas» (1 Co 10, 23). La liberté
chrétienne trouve ici son fondement et son identité propre: la liberté en Christ est
totale, y compris la liberté de jouir sans entraves, mais elle est régulée par le refus de
'asservissement de soi et le souci de la relation au prochain. En d’autres termes, tout
plaisir est légitime, dans la mesure de I’éthique de I'amour et de la responsabilité.

Au-dela des textes bibliques, il est évident que les traditions chrétiennes
n’ont pas toutes entendu de cette oreille cet appel a la liberté. Certaines traditions,
fortement marquées par le stoicisme et le néo-platonisme, ont préoné un renoncement
aux plaisirs qui confine au dolorisme. Ce sont d’ailleurs des chrétiens qui sont les
premiers responsables de la confusion entre épicurisme et cyrénaisme, réprimant les
deux Ecoles dont les disciples étaient indistinctement traités de « pourceaux d’Epicure ».
Mais on trouve bien des exceptions parmi les chrétiens. C’est le cas d’Erasme, dans son
colloque intitulé : L’épicurien (1533), petit texte d’'une quinzaine de pages. Il y met en
scene deux personnages, Hédon (I'ami du plaisir ndovn) et Spudée (I'ami du sérieux et



de la gravité omoudn)), le premier cherchant (et réussissant) a convaincre le second de ce
que le véritable épicurisme est le christianisme : « Si nous y regardons de pres, affirme
Hédon, les plus grands épicuriens sont les chrétiens qui menent une vie sainte ». Le
grand paradoxe du texte d’Erasme, c’est qu'il y critique les moines corrompus, goinfres
et paillards de son époque, opposant ainsi les épicuriens qui sont d’authentiques
chrétiens, aux pseudo-chrétiens qui sont en réalité de véritables cyrénaiques ! Luther ne
le comprendra pas, qui traitera Erasme d’« épicurien », ce qui n’avait rien d’élogieux
dans sa bouche. Pourtant Luther a mis un terme au dolorisme monastique, lui I'ancien
moine qui épousa une ancienne moniale, et le bon vivant amateur de bonne chere,
comme en témoignent ses Propos de table... Un autre auteur chrétien tentera la synthese
entre christianisme et épicurisme : Pierre Gassendi, au XVIle siecle, qui cherchera
méme a christianiser la physique épicurienne, d’orientation matérialiste et atomiste.
Selon Gassendi, Dieu est a l'origine des atomes et de leur mouvement, et sa toute-
puissance explique la constitution et la finalité de I'univers. Et sur le plan moral, I'amitié
épicurienne ne serait-elle point un pressentiment de la charité chrétienne ? Mais par-
dela ces auteurs individuels, il est un courant important du christianisme que I'on a trop
souvent accusé a tort d’avoir propagé une morale du renoncement : le puritanisme. Or,
contrairement a ce que l'on croit généralement, le puritanisme n’avait rien d’'un
dolorisme. Il s’agissait d’'une tradition protestante, d’'une théologie et d’'une spiritualité,
qui valorisaient le plaisir a 'intérieur d’'un cadre éthique strict. Si 'engagement a la
fidélité conjugale était extrémement prégnant au sein de I’éthique puritaine, la
jouissance sexuelle entre le mari et la femme était non seulement légitime mais
encouragée. De méme, les plaisirs du golit et de la table n’étaient nullement réprimés,
tant qu’ils ne portaient pas atteinte a 'amour du prochain. Ainsi, par attachement a
I'enseignement biblique, notamment paulinien, le puritanisme a assumé les divers
vecteurs de régulation du plaisir légitime dont nous avons fait I'inventaire tout a 'heure.
Lorsque Michel Onfray, dans le volume 2 de sa Contre-histoire de la philosophie, intitulé :
Le christianisme hédoniste, privilégie les personnages et les mouvements hérétiques, il
oublie d’évoquer le puritanisme, et bien d’autres courants protestants, et méme
catholiques, tout a fait orthodoxes. Comme on le constate, le christianisme, dans son
insigne pluralité, a adopté diverses attitudes face au plaisir, s’autorisant ainsi,
pour ainsi dire, un droit d’inventaire a I'endroit de 'hédonisme et de I'épicurisme.

En conclusion, je résumerai mon propos : notre époque n’est pas hédoniste, mais
consumériste et technicienne, conférant la primauté a la performance sur le plaisir, au
risque de la souffrance; I’épicurisme n’est pas ’hédonisme, mais une sagesse qui se
propose d’encadrer le plaisir dans une vie de sobriété et de modération ; enfin, le judéo-
christianisme n’est pas hostile au plaisir, pour la simple raison que le judéo-
christianisme n’existe pas, n’existe pas comme un tout homogene et uniforme, et que
certaines traditions judéo-chrétiennes ont valorisé le plaisir dans le cadre de régulations
dont les principaux vecteurs sont: 'engagement a la fidélité, la reconnaissance de son
identité de créature, I'amour du prochain, et le refus de toute domination. En d’autres
termes, le judéo-christianisme n’est pas un hédonisme, mais n’est pas non plus le
contraire de I'hédonisme, puisque certaines de ses traditions entretiennent avec lui
quelques affinités électives, notamment la 1égitimité du plaisir, mais elles n’en font pas
un absolu, une valeur supréme a laquelle il faudrait sacrifier tout le reste: elles
I'encadrent au moyen de vecteurs de régulation qui sont d’ordre éthique.



Chers amis, j'espere que vous avez passé un bon moment, que vous avez pris
plaisir a cette soirée. Pour ma part, je suis comblé, comblé par les recherches que vous
m’avez donné I'occasion de mener et de vous exposer. Mais je reprendrai les paroles de
Jacques Lacan qui, au terme d'un colloque trés riche, disait: «Je suis comblé, et je
commence a me sentir mal, car le manque me manque... » Eh bien moi aussi, le manque
me manque, et jespere que dans le débat qui va s’ouvrir maintenant, vous allez
réintroduire du manque par vos questions et vos interpellations, car sans manque il n’y
a pas de désir, et sans désir pas de plaisir.

Frédéric Rognon



