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Ma plume pour la Cause I : 

Des écrivains au service de leur idéal, l’Evangile ou la Révolution

Introduction : les enjeux du débat

Cette réflexion sur les écrivains et donc sur la littérature est proposée dans le cadre d’un panel de soirées sur l’engagement des personnes. Mises en mouvement par des convictions qui créent des priorités, elles mobilisent leurs talents pour que ceux-ci soient utiles aux objectifs découlant de leurs choix. 
Bien entendu, l’espace le plus visible de ces mécanismes est le domaine politique parce que là les combats sont visibles, spectaculaires mêmes, et présentés (à tort ou à raison) comme cruciaux. Les personnes engagées, ou militantes, sont elles aussi visibles : protestataires ou défenseurs dans la rue, les media, via des pétitions, dans l’hémicycle, les camps sont d’autant mieux définis que les thèses et les programmes sont clairs et cohérents. 

Quand il s’agit de littérature, la problématique se complexifie dans la mesure où les définitions et les objectifs de la littérature divergent profondément. Divergent avec eux les définitions de la fonction de l’écrivain et de sa place dans la société. Nous nous devons de reprendre rapidement quelques éléments nécessaires à la compréhension des enjeux. Liés à l’engagement. 

La première difficulté est liée à la définition même de la littérature. A partir de quel moment, de quelles caractéristiques, un texte, un article, un récit, est-il « littéraire » ? Quelles seraient les autres catégorisations possibles : le témoignage, le reportage, la lettre, le tract, le discours, la prédication, la chanson peuvent-ils être qualifiés de « littérature » ? 

Si l’on prend une acception très large qui permet d’inclure tous ces genres, plus aucune hiérarchie n’est possible et tout porteur de stylo devient écrivain. Une autre position, radicale à l’autre extrême, consiste à croire en une sorte d’essence d’origine extraordinaire qui habiterait des êtres exceptionnels pour les transformer en génies. Ces écrivains auraient reçu un talent personnel dont leurs textes porteraient la marque. 

Sans entrer dans ces débats qui ne sont pas l’objet de notre réflexion, nous prendrons donc une acception large puisque c’est de plume qu’il s’agit. Nous citerons donc des gens qui ont produit des textes, quelle que soit la légitimité accordée par les instances anciennes et contemporaines et quel que soit le genre littéraire de ceux-ci (poésie, roman, témoignage). 

Quand on parle, et j’éviterai désormais le terme pour éviter les ambiguités, de littérature engagée dans un contexte exclusivement français, on se retrouve pris au piège des historiens du XXè siècle qui ont reconstruit une généalogie contextuelle de l’engagement avec leurs définitions. Citons les très utiles ouvrages de Michel Winock, Le siècle des intellectuels (1997), de Pascal Ory, L’histoire des intellectuels en France (1986) et de Benoït Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre (2000). Tous adoptent une périodisation étroite à partir d’un point culminant par eux-mêmes définis, la figure et  l’action de Jean-Paul Sartre en 1945 et remontent à une source, l’affaire Dreyfus en 1894, enfermant ainsi l’engagement dans la sphère du politique français. L’auteur engagé est donc celui qui consent à « inscrire le politique dans son œuvre » (Denis, 12). 
Sans nier leurs analyses, j’adopterai une perspective plus large dans le temps et l’espace, ce que Benoît Denis nomme le « possible littéraire transhistorique » (18 et 26). Je tenterai de comprendre, non pas les modalités de l’engagement de personnes dans leur société par le biais de leurs livres, mais les conditions de l’acceptation d’auteurs de donner à leur entreprise littéraire un but extérieur à celle-ci, l’exaltation d’une cause. 
1 : L’effacement total de l’auteur 

Les prophètes de l’Ancien Testament racontent comment ils ont entendu un appel de Dieu à être ses porte-parole. Oralement d’abord puis par écrit, ils se mettent au service de Celui qui les utilise. Certains, comme Esaïe, s’effacent complètement du texte tout en le construisant. Il n’est plus mentionné qu’en une brève introduction : « Révélation concernant le royaume de Juda et la ville de Jérusalem. Esaïe, fils d’Amots, la reçut du Seigneur à l’époque des rois Ozias, Yotam, Ahaz et Ezékias de Juda » (1/1). La plume d’Esaïe est donc totalement au service des éléments qu’il reçoit  et retranscrit dans ses mots et ses figures de style. 

D’autres se mettent en scène. Le corps du texte qu’est le message se trouve ainsi enchâssé dans un bref récit qui nous renseigne sur l’orientation de l’écriture : « Debout ! Va leur transmettre tout ce que je t’ordonnerai de leur dire […] Va faire entendre ce message » Jérémie1/12 et 2/2. « Le cinquième jour du quatrième mois de ma trentième année, je me trouvai parmi les déportés sur les rives du Kébar ; je vis le ciel s’ouvrir et Dieu m’envoya des visions. […] le Seigneur s’adresse à moi, Ezékiel, fils du prêtre Bouri […] et voici ce que je vis » Ezékiel 1/1 et 3. 
L’un et l’autre ont mis leur plume entièrement au service des messages dont ils étaient les récipiendaires et les responsables. Ils n’en sont pas moins devenus des auteurs de textes cohérents.  

Le projet personnel explicité : 

Les évangélistes Luc et Jean revendiquent davantage une écriture personnelle c'est-à-dire structurée selon un plan et des points de vue établis selon leur libre choix en fonction de leurs objectifs. Ils s’en expliquent en préambule et en clausule : 

Le docteur Luc s’adresse ainsi à son ami Théophile en préambule à son texte : 

« Plusieurs personnes ont essayé d’écrire le récit des événements qui se sont passés parmi nous. Ils ont rapporté les faits tels que nous les ont racontés ceux qui les ont vus dès le commencement et qui ont été chargés d’annoncer la parole de Dieu. C’est pourquoi, à mon tour, je me suis renseigné exactement sur tout ce qui est arrivé depuis le début et il m’a semblé bon, cher Théophile, d’en écrire pour toi le récit suivi. Je le fais pour que tu puisses reconnaître la vérité des enseignements reçus. » Luc 1/1-4. 

Jean, plusieurs années après, rédige lui aussi un récit des événements auxquels il a assisté ; il justifie ses choix et l’orientation de son écriture : 

« Jésus a fait encore, devant ses disciples [dont Jean faisait partie], beaucoup d’autres signes miraculeux qui ne sont pas racontés dans ce livre. Mais ce qui s’y trouve a été écrit [par lui] pour que vous croyiez que Jésus est le Messie, le Fils de Dieu » Jean 20/30-31. 

Luc et Jean affichent donc clairement qu’ils sont les auteurs d’une narratisation des faits à des fins de témoignage en faveur de ce qu’ils considèrent comme la vérité. Leur plume a une autonomie dont ils jouissent pleinement en donnant deux textes tout à fait différents dans leur construction : l’un est linéaire et commence à un « début » qui est la naissance de Jésus, l’autre est thématique et commence à un « début » qui est la fondation du monde mais sans mention de la naissance, l’un est la synthèse objectivée des paroles rassemblées, l’autre est un point de vue intérieur, Jean ayant assisté à tout ce qu’il raconte. Jean et Luc mettent leur talent au service de la même cause qui est, pour eux, l’accès de leurs lecteurs à la connaissance du message dispensé par Jésus. Leur effacement auctorial a porté ses fruits puisque leurs textes sont lus pour leur contenu et dans des ensembles plus vastes (les Evangiles, le Nouveau Testament, la Bible). Ils ne sont pas intégrés en leur nom propre à un corpus littéraire.  
2 : L’écriture au nom des autres
De très nombreux auteurs, déjà écrivains c’est-à-dire artisans de la langue et concepteurs d’architectures textuelles, ont choisi de défendre par leur plume la cause de ceux qui n’ont pas la parole et de devenir ainsi la voix des « sans-voix ». 

Tous les genres ont pu être adoptés à cette fin, manifestant ainsi la primauté des choix formels des écrivains. 
La poésie du cri : 
Césaire (1913-2008) dans le long et fougueux poème Cahier d’un retour au pays natal écrit en 1935, adopte un ton prophétique pour se faire lui-même le porte-parole de tous les humiliés : 
« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir […] et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse…(Présence africaine, 1947, rééd 1983, p.22)
Les mots ne sont plus seulement les outils pour rendre compte d’une vérité mais des armes mobilisées dans un combat : « Voix pleine, voix large, tu serais notre bien, notre pointe en avant. Des mots ? Ah oui, des mots ! « (op. cit., p.27) 

Son dernier recueil, Moi, laminaire de 1982, écrite après une carrière politique de 50 ans, reprend ce thème de la parole brandie mais de manière encore plus imagée : 

« pour revitaliser le rugissement des phosphènes / le cœur creux des comètes […] colère des peuples débouché des Dieux leur ressaut / patienter le mot son or son orle / jusqu’à ignivome / sa bouche » (La Poésie, Seuil, 2006, p. 396).  
Mis au service de causes, les mots inventés, tressés dans un jeu sonore propre à la poésie continuent d’être suscités par la révolte mais ne renvoient pas à un message explicite : 

« encore toujours encore / c’est la rancœur des mots qui nous guide / leur odeur perfide / (bavure faite de l’intime amitié de nos blessures comme leur rage n’était que la recristallisation d’incendies de ghettos) / le mot oiseau-tonnerre) (op. cit., p.398).
Le reportage gênant: 

Les journalistes, en décrivant intentionnellement ce qui dérange, mettent leur plume au service de la cause de ceux qui ne sont ni vus ni entendus. Les reportages de l’écrivain André Gide sur l’Afrique et du journaliste Albert Londres en 1927 et 1929 restent des emblèmes de ces textes engagés. Albert Londres, comme le docteur Luc, explique le sens de sa démarche dans une préface ultérieure : « La France est heureuse d’être trompée. Que pouvait-on jeter sur un tel tableau ? Un voile ou un peu de lumière. A d’autres le voile ! » Dans l’épilogue, il reprend la métaphore sous la forme du rideau pour dire qu’il est « parfois lourd à notre main » (1929, rééd, Le Serpent à plumes, 1998, pp.11 et 276).

Exactement comme les évangélistes, Londres mène le double projet de rendre compte d’une vérité dont il a été témoin et d’un souci de reconstruire celle-ci selon une structure narrative cohérente et qu’il assume. Là est la part du littéraire au sens de « invention » dont il sera parfois accusé
. 
Le roman : 

Le roman est par définition une fiction. Personnage, scénario, atmosphère ressortent de la sensibilité de l’auteur, de sa vision du monde, de son imagination. Il ne prétend pas rendre compte du réel. Pourtant, les liens entre roman et réalité sont souvent étroits en ce que des situations, des noms, des dates peuvent renvoyer à une réalité extérieure à l’espace de l’écriture. De la révolution de 1848 dans L’éducation sentimentale  de Flaubert aux événements de mai 68 de Jean Rolin (Tigre en papier, Seuil, 2002), les références précises au réel donnent au texte romanesque un statut ambigu. 

Il ne faudra plus chercher dans ces fictions d’appel quelconque ni de déclaration d’intention mais l’analyse de la construction, la place relative des éléments empruntés au réel, leur esthétisation, leur transformation nous indiqueront si l’entreprise relève de l’engagement. 

Il semble clair que le personnage de Flaubert, Frederic Moreau, qui traverse la vie sans jamais décider de rien, reçoit le témoignage de ses amis révolutionnaires. Cependant la place secondaire de ceux-ci dans le schéma narratif atteste que, non seulement la révolution n’est pas exaltée par Flaubert, mais qu’au contraire, elle est montrée comme une de ces vaines entreprises humaines. 

Inversement, l’évocation par touches de la guerre d’Algérie par Rachid Boudjedra dans Fascination (2000) relève d’un dévoilement. Le personnage principal, fils d’un ardent nationaliste algérien dont on suit l’apprentissage, comme celui de Flaubert, voyage dans les années 1957-1960 en URSS, en Chine et au Vietnam pour y acheter des armes qu’il fait transiter par Barcelone. Sous couvert de la fiction, l’auteur révèle en partie l’organisation du FLN et sa propre contribution à cette guerre dont il a épousé la cause. Le roman ne la sert pas ouvertement mais « lève le rideau » par le biais de la fiction. Presque 50 ans après les faits, le romancier reconstruit par la fiction la logique du militant nationaliste qu’est son personnage et que lui, autrement certes, fut jadis.  

Par l’essai : 

Les plus célèbres, contentons-nous de les évoquer, sont le texte de Sartre Qu’est-ce que la littérature ? publié en 1948 où Sartre développe sa vision de la littérature engagée. « L’écrivain engagé ne croit pas que l’œuvre littéraire ne renvoie qu’à elle-même et qu’elle trouve dans cette autosuffisance sa justification ultime. Au contraire, il la pense traversée par un projet de nature éthique » (Denis, p.34). L’entreprise littéraire est donc justifiée et orientée par une fin extérieure à elle-même vue comme supérieure à elle. Elle devient un instrument au service de ce projet. Il se résume en reprenant les mots de Pascal : « nous sommes embarqués » (Denis, 35). 
Camus, autre figure tutélaire de la littérature engagée, publie L’Homme révolté en 1951. Il conceptualise une révolte qui sourd en lui autant pour des raisons personnelles (mort du père, milieu familial pauvre) que philosophiques (absurdité du monde) et politiques (élan contre le nazisme). Mais s’il exprime sa vision du monde dans toute son œuvre, si l’homme épouse des causes, il n’affiche pas de sujétion de son projet littéraire à un projet collectif. Il refuse de mettre sa plume au service des seuls nationalistes algériens, voulant  favoriser un dialogue refusé par tous
. Il publie donc des rafales d’articles, prononce des conférences, en faveur d’une solution qui sera rejetée : « Il faut choisir son camp » crient les repus de la haine. Ah ! Je l’ai choisi ! J’ai choisi mon pays, j’ai choisi l’Algérie de la justice, où Français et Arabes s’associeront librement ! » (op. cit. p.157). Ceci lui vaudra de la part des Algériens un ressentiment qui commence juste à se dissiper.    

Ecrire sur ordre 
La Révolution d’octobre 1917 en Russie n’a pas bouleversé le statut des écrivains comme le disent les historiens de l’engagement mais l’a institutionnalisé. Le parti communiste international, en organisant de manière centralisée sa stratégie de propagande, a obligé tous ses membres à servir sa cause. Chacun à sa mesure, ouvrier ou intellectuel était sommé d’exalter la vérité contenue dans ses thèses officielles. Les ordres étaient clairs : les écrivains devaient mettre en scène des ouvriers, montrer sous un jour positif la révolution, exalter la liberté qui en découlait et surtout interpeller le lecteur afin qu’il se mette, à son tour, à servir la cause. C’est le réalisme socialiste défini lors du premier congrès des écrivains soviétiques à Moscou en 1934. Le romancier russe Maxime Gorki est le plus grand représentant de cette posture.  
En France, l’association des écrivains prolétariens et artistes révolutionnaires est active dès 1930 autour d’Henry Poulaille avec, pour un temps, Jean Giono. Elle organise par exemple en 1935 un voyage en URSS. Elle met en œuvre les injonctions du PC mais est critiquée ensuite par le PCF qui, en décembre 1932, à la suite du congrès de Moscou, fonde l'AEAR, l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires. Jean Fréville, Louis Aragon (qui était à Moscou) ou Paul Nizan invectivent alors l'école prolétarienne dans la presse communiste.

 En 1934, Jdanov reprend toutes ces consignes de manière extrêmement dogmatique : l’écrivain doit mettre sa plume au service de la cause prolétarienne, en étant optimiste, en indiquant de manière claire ce que les militants doivent penser, croire et espérer. En France, le PCF nomme des responsables aux intellectuels
, anime l’hebdomadaire Les Lettres françaises dirigé par Aragon. Celui-ci surveille, intervient, dénonce voire exclut ceux qui ne veulent pas se conformer à cette esthétique. Il fustige ainsi Picasso qui donne en 1953 un portrait de Staline qu’il ne juge pas assez glorieux et son apostrophe vaut pour les écrivains : 

« tous les créateurs […] doivent se placer résolument sur les positions de la classe ouvrière s’ils veulent partager complètement son grand combat à la tête du peuple de France pour les libertés démocratiques, l’indépendance nationale, la paix et le socialisme. Il s’agit bien ici de la demande renouvelée par tous les travailleurs […] pour que dans le contenu comme par la forme, leurs œuvres soient imprégnées des luttes, des espoirs, des certitudes en la victoire de la classe ouvrière. »
  

Nous nous contenterons de citer quatre écrivains communistes représentant des pays et des genres littéraires différents parce que, à leur manière, ils appliquent ces principes. 

Le poète chilien Pablo Neruda (1904-1973), en exil, publie en 1950 une épopée qui reprend toute l’histoire du Chili depuis ses origines légendaires jusqu’à l’émancipation par la révolte à venir des masses. Il exalte avec emphase les responsables syndicaux, les mineurs, les bûcherons et divers autres travailleurs, Staline, sa patrie et fustige les dictateurs non communistes. Ce poème de 500 pages écrit sur 10 années intitulé « chant » se clôt ainsi : « Ici prend fin ce livre qui est né / de la colère comme une braise, comme les territoires / de forêts incendiées, et je désire / que tel un arbre rouge il continue / à propager sa flamme claire » (Chant général, Poésie Gallimard, rééd 2009, p.518). 

Le poète turc Nazim Hikhmet (1902-1963 à Moscou) entreprend dans des conditions pires puisqu’il est emprisonné un projet semblable à propos de la Turquie. Son vaste poème L’épopée de la guerre d’Indépendance dresse des portraits de 300 prolétaires, petits et grands bourgeois de la Turquie entre 1908 et 1941 soit dans la période de la guerre contre la Grèce. Le projet ambitieux resté inachevé fut publié à Moscou en 1962 (où l’auteur avait étudié le marxisme) sous le nom de Panoramas humains. Il est republié en France en 2002 sous le titre Paysages humains. Le poète reconstruit selon sa vision marxiste une société faite de petits paysans, de commerçants dont il efface toutes les catégories qui ne lui conviennent pas (les Arméniens, les croyants, les grecs, les savants, les Kurdes) et qui se dirige, par la lutte, vers un avenir radieux : « l’avenir est une clameur, / nue, impitoyable…. / et la victoire s’enlèvera à la force du poignet » (p.359). Ce sont « eux » présentés à l’incipit : 

« Eux qui sont innombrables



comme les fourmis dans la terre

 


les poissons dans l’eau

                                          les oiseaux dans l’air, 

eux qui sont poltrons,



courageux, 




ignorants, 





et sages, 






eux qui sont des enfants, 

eux qui font table rase, 




et eux qui créent, 

notre livre ne contera que leurs seules aventures » (Lyon, Parangon, 2002 , p. 47). 

Le dramaturge allemand Bertold Brecht (1898-1956) bien plus connu en France et toujours monté, adopte d’autres stratégies. Il ne raconte pas, renonce totalement au lyrisme et à l’exaltation de quiconque, au bénéfice d’une dramaturgie par tableaux où les personnages sont en situation. Ce théâtre didactique plaide néanmoins sans cesse en faveur du prolétariat victime des appétits des grands. Brecht travaille sans relâche à ce théâtre qui sert la cause du « peuple » sans appeler ouvertement à la révolution.   
Le romancier haïtien Jacques Roumain (1907-1944), communiste lui aussi, étudie à Paris et commence à s’engager en politique en 1927 à Haïti, occupé alors par les Américains et s’exile de nouveau à Paris après y avoir fondé le PC et meurt ambassadeur au Mexique. Son roman posthume Gouverneurs de la rosée est une ode à la lutte dans l’unité des paysans appelés « travailleurs de la terre » (p.39). L’influence de Maxime Gorki est combinée avec un lyrisme (le réalisme merveilleux) à propos de la nature et des recherches langagières. 
Tous ces auteurs ont accepté et assimilé les principes marxistes de la révolution et la conception utilitariste de la littérature. Néanmoins, et c’est en cela qu’ils ont réussi à écrire une œuvre personnelle, ils ont, dans ce cadre exigeant, forgé une esthétique. L’élaboration d’images, la construction de personnages, le rythme des vers ou des scènes transcendent les lourdes thèses prolétariennes. Donnée comme réaliste, cette littérature rend surtout compte de leur vision du monde orientée par l’idéologie à laquelle ils adhéraient.

Ces plumes obéissantes ont suivi des chemins nouveaux. Les auteurs dociles idéologiquement ont tous participé aux congrès de la Paix organisés par Moscou, ils ont bénéficié du soutien voire même de l’accueil dans le berceau de la révolution qu’ils servaient. 

Les résistants au contrôle :
D’autres n’ont pas toléré ce qui leur semblait une servitude idéologique et esthétique. C’est ainsi que Césaire, repris par Aragon parce que sa poésie n’était pas assez limpide pour le prolétariat, s’est raidi. Il s’adresse en 1955 à son ami communiste comme lui, le haïtien René Depestre qui semble accepter ce qu’il désigne comme le « collier du commandement » (La Poésie, op.cit., p.482). Le poème s’intitule « le verbe marronner » qui renvoie à la désobéissance des esclaves qui s’enfuyaient dans les montagnes aux Antilles et à la Réunion :  

« Camarade Depestre

C’est un problème assurément très grave

Des rapports de la poésie et de la Révolution

Le fond conditionne la forme

Et si l’on s’avisait aussi du détour dialectique 

Par quoi la forme prenant sa revanche

Comme un figuier maudit étouffe le poème

Mai non


Je ne me charge pas du rapport

J’aime mieux regarder le printemps. Justement



C’est la révolution

  


Et les formes qui s’attardent

A nos oreilles bourdonnant

Ce sont mangeant le neuf qui lève

Mangeant les pousses

De grands hannetons hannetonnant le printemps » (483)    

D’autres, comme Marguerite Duras, ne sont pas inquiétés par le Parti tout en développant une esthétique fort éloignée du didactisme officiel. 

Conclusion provisoire

Ces choix se poursuivent en se déplaçant puisque  ni la cause de l’Evangile ou de la Révolution ne sont plus les enjeux d’aujourd’hui. Nous verrons dans la seconde partie comment des écrivains ont pu mettre leur plume de diverses manières au service de la construction d’une identité nationale (la Finlande et Israël hier, Madagascar et les Berbères  aujourd’hui) ethnique (les Noirs) ou générique (les femmes). 

Enfin nous conclurons en observant le recul de la fougue, comme si la littérature retrouvait un espace libre, autonome, dégagé. Ce sont aussi des revendications.    
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