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La foi au risque du doute

Reims, 19 septembre 2011

Il ne vous a certainement pas échappé que d’ordinaire, on oppose la foi au doute : avoir la foi, c’est ne pas douter ; douter, c’est ne pas avoir la foi. Celui qui est en proie au doute, c’est celui dont la foi chancelle. Et si elle chancelle, c’est qu’elle n’est pas ferme, c’est qu’elle est faible, c’est qu’elle est douteuse. Douteuse, c’est-à-dire dont on peut douter de la consistance, c’est-à-dire finalement suspecte, improbable. Telle est en effet la conception courante : la foi et le doute représenteraient deux pôles opposés, antithétiques, mutuellement exclusifs, ce serait les deux termes d’une alternative. Et par conséquent, selon la loi des vases communicants, le progrès de l’un signifierait le déclin de l’autre, et réciproquement. Or, l’intitulé de mon exposé : « la foi au risque du doute », s’inscrit en faux contre cette représentation de la foi et du doute. Car si l’on envisage la foi « au risque » du doute, c’est qu’elle ne l’exclut pas, c’est qu’elle s’expose au doute en faisant le pari qu’elle ne sortira pas vaincue de l’épreuve, qu’elle en sortira peut-être même affermie, purifiée, renouvelée. En tout cas, que le risque vaut la peine d’être couru. Le défi du doute est lancé à la foi pour être relevé, pour être surmonté. En ce sens, le doute ne représente plus une menace mortelle pour la foi, mais plutôt une chance, une occasion, une opportunité, un moyen de gagner en authenticité, en croissance et en renouveau. Vous savez peut-être que le même idéogramme chinois signifie aussi bien « crise » qu’« opportunité ». La crise de foi (sans jeu de mots…) peut être une opportunité pour la foi.

On pense au titre de quelques livres bien connus de Françoise Dolto : L’Évangile au risque de la psychanalyse
, La foi au risque de la psychanalyse. La psychanalyse lui semblait être un outil de renouvellement, de rafraîchissement de la foi et des lectures de l’Évangile. Nos présupposés seront ici différents, et peuvent se formuler de la manière suivante : et si la foi se nourrissait, non pas (ou non pas seulement) de la psychanalyse, mais du doute lui-même ? Et si elle l’intégrait dans son propre mouvement, pour mieux se dégager de tous ses alibis qui lui servent de béquilles, de tout ce qui occulte ses motivations inavouées parce qu’inavouables… : je crois parce qu’on me l’a dit, parce que mes parents, mes monitrices d’école du dimanche, mon pasteur, me l’ont dit (c’est ce que l’on appelle « l’argument d’autorité » : l’argument qui tire sa pertinence et son efficacité du seul statut de celui qui l’émet). Ou bien je crois parce que c’est sécurisant, parce que c’est confortable ; je crois parce que je ne veux pas me poser trop de questions… Dans ce cas, le doute serait un aiguillon, un garde-fou contre une foi par pure tradition ou par procuration ou par commodité, par conformisme familial ou par souci de tranquillité psychique. Une telle articulation entre la foi et le doute conduirait le croyant à marcher dans sa vie sur ses deux jambes spirituelles : par la foi et par le doute. En assumant l’une et l’autre, en s’appuyant successivement sur l’une puis sur l’autre. Loin de toute culpabilité liée au doute (« ce n’est pas bien de douter, je ne dois surtout pas douter, c’est un péché… »), mais aussi loin de tout orgueil attaché à la foi (« moi j’ai la foi, moi je ne doute pas, je ne suis pas comme les autres, et j’en suis fier… »), l’éthique chrétienne s’apparenterait peut-être alors à un chemin de liberté et de responsabilité. Telle est la thèse que je vais tenter de défendre devant vous.

Il est bien évident, comme cela apparaît déjà dans cette introduction, qu’en bonne méthode, une telle thèse ne peut être soutenue qu’à condition de définir précisément les termes de « foi » et de « doute », et de récuser certaines conceptions de la foi et certaines conceptions du doute. Ce n’est qu’une certaine foi qui se nourrit d’un certain doute, tandis qu’une autre foi exclura un autre doute. Quelle est cette foi ? Quel est ce doute ? Quel doute pour nourrir quelle foi ? C’est ce que je vous propose d’examiner en établissant une typologie des fois et des doutes, des différentes fois et des différents doutes, des différentes acceptions de ces mots. Je commencerai par les modes de foi et de doute qui s’excluent mutuellement, pour m’acheminer progressivement avec vous vers des modes de foi et de doute qui se nourrissent mutuellement, qui renvoient l’un à l’autre comme dans un jeu de miroir.

Nous verrons donc successivement quatre paradigmes de la tension entre la foi et le doute :

1) la foi comme un saut dans l’inconnu, métaphore à laquelle s’oppose : a) le doute sceptique ;

2) la foi comme une certitude, et son répondant : b) le doute méthodique ;

3) la foi comme une croyance, et son répondant : c) le doute cathartique ;

et enfin, 4) la foi comme un chemin, qui nourrira et se nourrir : d) du doute existentiel.

Chaque paradigme sera illustré d’exemples bibliques.

1) LA FOI COMME SAUT DANS L’INCONNU

Une première conception de la foi consiste à la considérer comme un plongeon. Il arrive que la foi soit comparée à un saut, un saut dans l’inconnu, les yeux fermés. Vous êtes sur un plongeoir, mais un plongeoir élevé de plusieurs centaines de mètres, de sorte que vous ne voyez rien de ce qu’il y a au-dessous de vous. Et vous sautez ! Vous sautez avec l’espérance que tout en bas, Dieu vous accueille les bras ouverts. Telle est l’image que donne le philosophe danois Søren Kierkegaard : un plongeon en Dieu, un saut dans l’absolu, dans l’infini, dans l’incompréhensible, sans filet, sans sécurité. Kierkegaard donne une autre image : avoir la foi, c’est nager en pleine mer, à 70 000 brasses au-dessus des abîmes, tandis que les autres, ceux qui n’ont pas la foi, barbotent auprès du rivage, là où ils ont pied
. Pour Kierkegaard, la foi doit tourner le dos à toutes les sécurités, à commencer par les sécurités rationnelles : la foi consiste à congédier l’intelligence, à martyriser la raison, à la crucifier. Cette hostilité de la foi envers la raison tient à la « différence qualitative infinie »
 qui sépare les choses humaines des choses divines : une expression qui, vous le savez, sera reprise par Karl Barth, dans la préface de la seconde édition de son Römerbrief, Commentaire de l’épître aux Romains
. L’homme ne peut escalader le ciel pour comprendre et connaître Dieu. Le saut de la foi est un saut qualitatif, et non quantitatif : entre la foi et la raison, la différence est de nature et non de degré, comme entre deux sphères hétérogènes, irréductibles l’une à l’autre : « La foi commence précisément là où finit la raison (là où s’arrête la pensée) »
, affirme Kierkegaard. Croire relève en effet de l’absurde.

Prenez l’exemple d’Abraham, que Kierkegaard convoque et présente longuement dans son ouvrage intitulé : Crainte et tremblement
. Abraham était âgé, il avait 100 ans, lorsque Dieu lui promit une descendance innombrable. Sara, sa femme, était âgée elle aussi, elle avait 90 ans, par conséquent sans doute était-elle ménopausée depuis bien longtemps (ce n’est pas Kierkegaard qui s’exprime ainsi, c’est moi …), et non seulement ménopausée mais stérile. Et pourtant, Dieu leur promet un fils. Absurde ! Mais Dieu tient sa promesse. Et une fois ce fils Isaac venu au monde, devenu adolescent, Dieu demande à Abraham de le sacrifier. C’est-à-dire que Dieu compromet lui-même l’espoir d’une descendance qu’il a promise, et qu’il a commencé à réaliser : Dieu met en péril son propre engagement, et prend ainsi le risque d’anéantir son œuvre. Comble de l’absurde, à vues humaines ! Véritable défi à la raison. Mais Abraham « espère contre toute espérance »
, c’est-à-dire qu’il croit sans comprendre, sans calculer, convaincu que rien n’est impossible à Dieu. Kierkegaard présente Abraham comme le « chevalier de la foi » : celui qui croit aveuglément, sans se poser de questions. Il croit « en vertu de l’absurde »
. Et Kierkegaard compare et oppose Abraham à Agamemnon, qui a sacrifié sa fille Iphigénie pour que les vents redeviennent favorables à la flotte grecque. Agamemnon n’a pas la foi, son geste est l’effet d’un calcul, d’un calcul rationnel sinon raisonnable, et il a avec lui le soutien de toute sa communauté, alors qu’Abraham est totalement seul devant Dieu. La foi est affaire individuelle, elle ne trouve aucun soutien dans quelque entité collective que ce soit, elle est la passion suprême de la subjectivité. Si Abraham est le « chevalier de la foi », Agamemnon n’est qu’un « héros tragique ». Et Kierkegaard cite Tertullien qui disait : « Credo quia absurdum », « je crois parce que c’est absurde ». Non pas : « bien que ce soit absurde », mais : « parce que c’est absurde ». Kierkegaard poursuit en ces termes : devant Dieu, nous avons toujours tort, nous ne pouvons que nous incliner dans le silence de la foi
.

Qu’en est-il donc du doute ? Ici, il n’est pas de mise, il n’a pas droit de cité. Il ne peut être vaincu sur le plan intellectuel. Le croyant doit donc y renoncer par une décision éthique, par un effort de la volonté. Kierkegaard s’élève contre l’idée, souvent préconisée en philosophie, qu’il faut commencer par douter de tout pour parvenir à la vérité. Pour lui, cette méthode « semble aussi indiquée que de faire coucher recroquevillé un soldat pour lui apprendre à se tenir droit »
. Le doute et la foi ne constituent pas deux étapes successives sur le chemin de la connaissance, mais deux démarches antinomiques, mutuellement exclusives.

Quelle évaluation peut-on faire de la position de Kierkegaard ? Sa réaction contre les prétentions de la métaphysique peut paraître saine. Mais d’une certaine manière, Kierkegaard refuse la prise en compte des démentis que l’expérience oppose à la foi, la prise en compte de ce qui, dans l’expérience, infirme la foi et conduit le croyant à en reconsidérer le contenu. Sa position est rigide : la foi aveugle a réponse à tout, ou plus exactement elle récuse d’avance toute question en lui offrant une réponse a priori, le silence et la soumission. Vous l’avez compris, cette foi ne se nourrit nullement du doute. Du moins, du doute de celui qui croit. Mais en revanche, paradoxalement, elle peut nourrir le doute des autres. Car une telle conception de la foi a bien souvent un effet repoussoir, et produit de ce fait chez ceux qu’elle exaspère un mode de doute aussi radical : le doute sceptique.

a) LE DOUTE SCEPTIQUE

Le doute sceptique est un doute implacable, intraitable : rien ne doit lui échapper. Le verbe grec «σκέπτομαι», qui a donné « sceptique », signifie : « examiner, observer attentivement ». La moindre affirmation est soumise au doute : celui-ci ne s’en laisse pas conter. Le premier douteur sceptique est Pyrrhon d’Elée, philosophe grec du troisième siècle avant notre ère
. Pyrrhon d’Elée soutenait que l’on ne peut connaître aucune vérité (ce qui, entre nous soit dit, est déjà une vérité ! Nous y reviendrons). Rien ne peut être affirmé, disait-il, car tout est une question d’interprétation, tout est une question de point de vue. Le vrai n’est donc pas plus sûr que le probable. Nous sommes victimes des illusions d’optique : si nous mettons notre main devant nos yeux, nous la voyons plus grosse que le soleil. Il ne faut donc pas se fier aux apparences. Mais ne nous fions pas non plus à notre intelligence, car toute pensée est contradictoire, et les critères du vrai et du faux varient d’une personne à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une époque à l’autre. Tout est relatif, tout se vaut, aucun étalon de mesure des propositions qui prétendent à la vérité n’a de valeur universelle ni éternelle. Et pour un même individu, ce qu’il tient pour vrai variera s’il passe de la misère à l’abondance, ou inversement, ou de la bonne santé à la maladie, ou inversement, ou de la jeunesse à la vieillesse (il n’y a pas là d’inversion possible, hélas !). On peut dire cela des vérités religieuses ou des images du divin : elles évoluent au cours de notre vie, et notamment lors des moments de rupture, des drames existentiels, et de l’approche de la mort.

Et puis, vous êtes-vous peut-être déjà posé la question : qui sait si nous ne sommes pas en train de dormir et de rêver en ce moment, si tout ce qui se passe ici en cet instant n’est pas qu’un songe, puisque pendant le sommeil et au cours de nos rêves nous croyons bien être éveillés ? En rêvant, nous n’avons pas conscience de rêver : comment donc accorder quelque crédit que ce soit à ce que nous vivons, apprenons, expérimentons en ce moment ? Ce n’est qu’en se réveillant qu’on se dit : « Ce n’était qu’un rêve ! Heureusement ! (dans le cas d’un cauchemar) Ou malheureusement ! (dans le cas d’un beau rêve, ce que l’on se souhaite avant de se coucher : “ Faites de beaux rêves ! ”) ». J’espère pour notre rencontre de ce soir, qu’au cas où ce ne serait qu’un rêve, vous regretterez que ce ne soit qu’un rêve si jamais vous vous réveillez tout à l’heure… ! Qui sait donc si la veille n’est pas le sommeil, et qui sait si la vie n’est pas la mort ? Sommes-nous si sûrs d’être vivants en ce moment ? Qui nous le dit, qui nous le prouve ? En l’absence de toute certitude, que faire ? Mettre entre parenthèses toute proposition, uspendre son jugement (c’est la fameuse εποχή), et douter de tout. S’abstenir d’affirmer comme de nier. Le doute sceptique est un doute total, absolu et définitif. Cette position sceptique de Pyrrhon d’Elée a été reprise par Montaigne
, qui se refusait aussi bien à dire : « Je sais » qu’à dire : « Je ne sais pas ». Car en disant : « Je ne sais pas », il aurait reconnu savoir qu’il ne savait pas, et même en disant : « Je ne sais pas si je sais ou si je ne sais pas », cela aurait constitué déjà le début d’une connaissance. C’était la base de la démarche de connaissance de Socrate qui avouait humblement : « La seule chose que je sache, c’est que je ne sais rien ». Reconnaissant cela, il posait les bases d’un savoir, et n’était en rien sceptique. Lors de son procès, Socrate dira de son accusateur Anytos : « Lui, il croit qu’il sait, alors qu’il ne sait pas, tandis que moi, bien qu’en fait je ne sache rien, je ne crois pas que je sache. Je suis donc plus savant que lui au moins sur un petit point : que ce que je ne sais pas, je ne crois pas non plus le savoir ! »
 C’est ce que Nicolas de Cuse, au XVè siècle, appellera la « docte ignorance »
 : connaissance consciente de ses limites, mais surtout ignorance consciente de ses potentialités cognitives. Pyrrhon d’Elée et Montaigne, au contraire, montraient la fragilité et la vanité de toute conviction, et donc de toute foi, et ils en concluaient que rien n’est certain.

Comment évaluer le doute sceptique ? Il se donne comme un puissant garde-fou contre la naïveté, et en l’occurrence, au sujet de la foi, contre la crédulité. Le doute sceptique n’en révèle pas moins ses limites. Nous l’avons déjà vu, affirmer qu’aucune vérité ne peut être atteinte, c’est déjà une vérité. Prôner le doute, c’est déjà y attacher une certaine importance. L’universalité et la véracité de la thèse relativiste en font une thèse elle-même non relative, puisqu’elle se veut universelle et vraie. Ou inversement, déclarer que chacun a sa vérité, c’est limiter la portée de cette déclaration à celui qui la prononce. Mais au-delà de ces contradictions logiques, le doute sceptique est impraticable sur un plan existentiel. De même que la foi kierkegaardienne négligeait l’expérience des questionnements et du doute, de même le doute sceptique néglige l’expérience qui consiste à conférer de la valeur à certaines choses, à donner du sens à sa vie, à faire confiance à certaines personnes, et à croire à ce qui n’est pas démontrable. Le doute sceptique est donc davantage un jeu ou une simulation qu’une réalité vécue jusqu’au bout. La foi comme saut dans l’inconnu et le doute sceptique participent d’un même aveuglement quant à l’incarnation de l’homme dans sa vie. C’est pourquoi il nous revient d’exposer et d’examiner les modalités d’un second paradigme de la tension entre foi et doute : celui de la foi comme certitude et du doute méthodique.

2) LA FOI COMME CERTITUDE

Car la foi n’est pas nécessairement aveugle, elle peut être éclairée et néanmoins ferme et solide : la foi est alors envisagée, non plus comme saut dans l’inconnu, mais comme certitude. C’est cette conception de la foi qu’exprime l’auteur de l’épître aux Hébreux, en préambule à ce fameux hymne à la foi qu’est le chapitre 11 : « la foi est une possession des choses qu’on espère, une démonstration (ou une preuve) de celles qu’on ne voit pas »
. Les termes de « possession » (υπόστασις) et de « démonstration » (έλεγχος) sont très forts, ils relèvent du vocabulaire du savoir (et non pas de l’éventualité, ni de la possibilité, de la plausibilité, ni même de la probabilité). Ils font de la foi une certitude inébranlable au même titre que celle qui découle de la connaissance de la vérité. Et la « nuée de témoins » qui peuplent l’ensemble du chapitre 11 nous procure autant d’exemples édifiants de personnages pour lesquels la foi était une certitude.

Loin de moi l’idée de contester cette définition de la foi que nous devons à l’auteur de l’épître aux Hébreux, mais je souhaiterais montrer les risques encourus par une lecture littérale de ce texte. Une telle interprétation revient en partie à objectiver la foi. Dire que la foi est une certitude, une possession de la vérité, c’est non seulement récuser toute légitimité pour le doute, mais c’est subvertir les démentis de l’expérience. C’est en ce sens que le croyant qui identifie sa foi à une certitude rejoint l’athée qui confond son athéisme avec un savoir, récusant l’un comme l’autre d’expérience avec le doute. D’une certaine manière, les démentis dont l’expérience de la vie accable le contenu de la foi, au lieu d’infirmer cette foi, la renforcent. À la différence de la foi comme saut dans l’inconnu qui, par aveuglement, niait, récusait et refoulait les démentis de l’expérience, la foi comme croyance les intègre, les phagocyte, les digère et les instrumentalise à son propre profit : il s’agit bien d’un processus de subversion. Plus la réalité contredit le contenu de la foi, plus la foi s’affermit et s’affirme sur un mode confessant. Comme le disait le psychanalyste Octave Mannoni, le croyant dont les aléas de la vie réfutent et invalident ce à quoi il croit, s’écrie : « Je sais bien, mais quand même ! »
. La foi est ici l’effet du désir, d’un désir si puissant que rien ne lui résiste, pas même les plus aveuglantes des réfutations de l’expérience. La fermeté de cette foi tient à la force du désir de croire.

Cette compréhension de la foi comme un savoir que l’on possède, selon une lecture littérale d’Hébreux 11, nous conduit à une autre dérive, au moins aussi grave, notamment pour les théologiens et apprentis théologiens protestants que nous sommes. Car il s’agit d’une dérive, d’un glissement théologique : la foi est ici acquise, gagnée, obtenue par des efforts méritoires, c’est en quelque sorte une foi accouchée au forceps. En d’autres termes, comme l’a bien montré Jean-Denis Kraege dans Les pièges de la foi
, cette foi envisagée comme certitude est conçue comme une « œuvre ». Les réformateurs, à la suite de Paul, ont disqualifié les œuvres comme instrument de Salut, pour affirmer que le Salut était donné par grâce, gratuitement, au moyen de la foi, ou plutôt je préfère traduire : « par grâce à travers la foi » (χάριτί διά πίστεως) : « C’est par la grâce que vous êtes sauvés, dit Paul aux Ephésiens, à travers la foi. Cela ne vient pas de vous, c’est le don de Dieu. Et ce n’est point par les œuvres, afin que personne ne se glorifie »
. Contrairement à ce que l’on croit bien souvent, Paul ne dit pas que c’est la foi qui sauve, mais que c’est la grâce à travers la foi : le croyant est justifié par la foi comme réponse au Salut par la grâce
. La foi est une réponse humaine à un don de Dieu, à un amour gratuit et inconditionnel qui est premier. Mais cette réponse à un don est elle-même un don, que l’on peut accepter ou refuser comme tout don. Or, considérer la foi comme une certitude au même titre qu’un savoir acquis, c’est l’envisager comme une œuvre, fruit de la volonté de l’homme, gagnée sinon à la sueur de son front, du moins au terme de gros efforts et de privations. À l’instar des pratiques rituelles et des achats d’indulgences. Comme le disait Jacques Ellul, on croit bien souvent que l’on a la foi, alors qu’en réalité c’est elle qui nous a
.

b) LE DOUTE MÉTHODIQUE

À cette foi comme certitude répond le doute méthodique. Le doute méthodique proposé par Descartes, est une démarche scientifique qui vise à vérifier le bien-fondé de toute certitude
. À la différence du doute sceptique, qui consiste à douter pour douter, le doute méthodique est un doute provisoire, amené à s’effacer dès l’examen achevé. Son objectif est de dégager une vérité indubitable, une vérité dont on ne pourrait douter. Le doute méthodique est en quelque sorte un doute destiné à éliminer le doute. Descartes commence par se défaire de toutes les opinions qu’il avait reçues de son éducation, de ses précepteurs, de tout ce qu’il avait avalisé sans vérification : il décide de tenir pour fausses toutes les pensées incertaines, ou même simplement vraisemblables, c’est-à-dire celles qui ne sont pas indubitables. Par exemple celle de l’existence de Dieu, argument d’autorité qu’il avait reçu de la tradition. Mais il récuse aussi tous les arguments d’autorité de la scolastique, que l’on ne recevait qu’en raison de l’autorité de leurs auteurs, c’est-à-dire du fait qu’Aristote l’avait dit, et que saint Thomas d’Aquin l’avait répété… Puis il poursuit sa démarche en récusant tout ce qu’il tient de l’expérience sensible, car les sens sont trompeurs, comme nous l’avons déjà vu avec Pyrrhon d’Elée. Il reprend d’ailleurs l’idée du philosophe grec selon laquelle nous sommes peut-être en train de rêver actuellement. Mais il va plus loin : même si nous sommes éveillés, l’expérience que j’ai des autres hommes est pour l’essentiel une expérience sensible (je les vois, je les entends, je les touche). Tout cela est incertain : les autres ne sont peut-être que des fantômes, des ombres, qui me seraient envoyés par un malin génie. Peut-être suis-je seul au monde, seul à exister vraiment. Et encore, est-ce que j’existe moi-même ? Descartes va jusqu’à tenir pour fausse la pensée incertaine qui est celle de sa propre existence. Ce doute méthodique est donc radical, même s’il n’est que provisoire. Et finalement, qu’est-ce qui résiste au doute, quel est ce noyau indubitable que le doute ne parvient pas à balayer, ce point fixe d’Archimède, ce roc sous le sable ? Ce dont je ne peux pas douter au moment où je doute, eh bien c’est que je doute. Le doute est la seule réalité indubitable. Or, pour douter il faut penser (je ne peux douter sans penser), et pour penser il faut être (je ne peux penser sans être). Je doute, donc je pense, donc je suis. Ouf ! Premières vérités établies avec certitude au moyen du doute méthodique : mon doute, donc ma pensée, donc mon existence. Mais à partir de là, par le raisonnement logique, Descartes reconstitue sur des bases solides tout le savoir, au sujet de sa propre existence, au sujet de l’existence des autres, au sujet de l’existence du monde, et même au sujet de l’existence de Dieu. Descartes démontre l’existence de Dieu après en avoir douté. Le doute méthodique a fait son œuvre, il peut s’effacer pour laisser place à la connaissance. Comme vous le constatez, le doute méthodique ne fait aucun droit à la foi, si ce n’est à une foi confondue avec un savoir rationnel. La figure du Dieu de Descartes, s’il existe, semble fort éloignée de celle du Dieu biblique. Les tentatives pour s’inspirer de la même méthode en exégèse ne manqueront pourtant pas.

Au XVIè siècle, Sébastien Castellion, l’ami de Calvin devenu son pire ennemi pour avoir pris la défense de Michel Servet, appliquait le doute méthodique, avant même que Descartes en ait inventé l’expression, à la théologie, et à la lecture des textes bibliques. Le doute était pour lui un « art », c’est-à-dire une technique, un savoir-faire, pour dégager de la Bible ce qui est rationnel, ce que la raison peut admettre. D’où le titre de son ouvrage, récemment réédité : De l’art de douter et de croire, d’ignorer et de savoir
. Castellion disait : Jésus n’a jamais rien dit ou fait qui soit contraire à l’intelligence, car la raison est une fille de Dieu donnée aux hommes, c’est pourquoi Jésus est appelé Logos, c’est-à-dire discours rationnel qui nous révèle le Père. Toutes les expressions bibliques contraires à la raison doivent donc être prises au sens figuré. Paradoxalement, l’application du doute méthodique à la théologie et aux textes bibliques contribue à une foi rationnelle, tandis que la foi conçue comme un savoir se méfiait du doute. La relation entre cette foi (conçue comme une certitude) et ce doute (le doute méthodique) s’apparente à une double relation d’exclusion mutuelle et néanmoins d’affinité. Mais ce qui est commun à ces deux modalités, à cette foi et à ce doute, c’est la négation de notre propre finitude, c’est la volonté de maîtriser Dieu, d’avoir prise sur lui.

3) LA FOI COMME CROYANCE

Moins prétentieuse, moins orgueilleuse, la foi peut être envisagée non plus comme certitude mais comme croyance. Croire, c’est ne pas être sûr et certain, mais avoir suffisamment de conviction pour tenir ce que l’on croit pour vrai. 

Dans son fameux texte consacré au pari sur l’existence de Dieu, Blaise Pascal s’adresse à des agnostiques, et notamment à des libertins grands amateurs de jeux. Il se place sur leur terrain afin de leur montrer que croire en Dieu est raisonnable (plutôt que rationnel). Or croire, c’est parier que Dieu existe, et ne pas croire, c’est parier qu’il n’existe pas. Et parier, c’est prendre des risques calculés, en fonction des espérances mathématiques (statistiques) de gain. L’existence de Dieu n’est ni évidente ni exclue : on ne peut donc pas ne pas parier. Pascal entre ainsi dans le jeu de ses adversaires en cherchant avec eux à évaluer quel est le pari le plus avantageux. Il démontre que c’est celui qui gage que Dieu existe, car si l’on calcule le produit du gain possible (c’est-à-dire le Salut, qui est de l’ordre de l’infini) par la probabilité de l’obtenir (soit une chance sur deux), on constate qu’il est infiniment supérieur à la mise (c’est-à-dire vivre en chrétien, ce qui est de l’ordre du fini). On peut même dire que la mise est nulle, car selon Pascal la vie chrétienne est encore plus heureuse que la vie libertine, faite de plaisirs éphémères et médiocres. Le pari ne peut donc être refusé. Parier que Dieu existe présente l’intérêt de s’exposer à tout gagner sans risquer de perdre quoi que ce soit, tandis que parier que Dieu n’existe pas présente l’inconvénient de risquer de tout perdre sans espoir de gagner quoi que ce soit. Le calcul que Pascal propose à ses interlocuteurs s’inscrit sur l’horizon d’une foi comme croyance, et non pas comme certitude ni comme saut dans l’inconnu. Son intention est cependant d’ordre propédeutique : en convainquant les non-croyants de se dégager des passions qui les détournent de la foi, il les rend disponibles et réceptifs à la grâce de Dieu, et prépare ainsi le terrain de leur conversion. 

Le propos d’Emmanuel Kant est différent. Le philosophe avait combattu et vaincu la prétention de la raison à tout connaître, notamment au-delà du monde sensible, dans le domaine métaphysique : « Je dus donc abolir le savoir afin d’obtenir une place pour la croyance », écrit-il dans la préface de la seconde édition de sa Critique de la raison pure
. Effectivement, ce que l’on ne peut savoir, on peut le croire, et même on doit le croire. Selon la Critique de la raison pratique
, si la possibilité de croire fait écho à des exigences cognitives, d’ordre épistémologique, ce devoir de croire répond à des préoccupations morales. En effet, nous devons croire, ou plus exactement postuler l’existence de Dieu, parce que le respect d’une loi morale n’a de sens que s’il existe un législateur moral tout-puissant, c’est-à-dire un Dieu juste accordant le bonheur aux hommes vertueux qui se seront montrés dignes de ce bonheur. Par conséquent, s’il est impossible de savoir si Dieu existe ou non, et de démontrer son existence, il est moralement nécessaire de l’admettre. Il s’agit d’un postulat, c’est-à-dire d’une proposition théorique, théoriquement indémontrable, mais pratiquement (moralement) nécessaire. Tel est le champ ouvert à la foi, enracinée dans des exigences morales, mais d’abord et avant tout à la foi conçue comme croyance.

S’il est un personnage biblique qui a fait l’expérience de la foi comme croyance, de la foi non plus comme savoir ni comme saut dans l’inconnu, mais comme conviction qui transcende le monde sensible, une foi qui s’appuie sur l’expérience sensible pour la dépasser, pour aller au-delà, c’est bien le personnage de Thomas. Le pauvre disciple que met en scène Jean 20
, ne voulait croire que ce qu’il voyait : « Si je ne mets mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets la main dans son côté, je ne croirai point »
. Pauvre Thomas, devenu symbole et même paradigme de l’incrédulité ! Un symbole d’ailleurs ambivalent, puisqu’on le convoque pour le dénigrer (« homme de peu de foi »), ou bien pour le revendiquer et s’en réclamer contre toute crédulité (« moi, je suis comme Thomas, je ne crois pas n’importe quoi… »). Mais un double symbole fondé sur un immense malentendu, sur un quiproquo tragique. Je ne suis pas là pour réhabiliter Thomas, mais tout de même… Que demande-t-il ? Rien d’autre que ce dont ont bénéficié les autres disciples : une apparition de Jésus. Il croira donc exactement comme ont cru ses compagnons : en voyant. Certains même, comme Marie de Magdala ou les pèlerins d’Emmaüs, ont eu beau voir Jésus ressuscité, cela ne leur a pas suffi pour le reconnaître d’emblée. En revanche, la confession de foi de Thomas devant Jésus dépasse largement celle des autres disciples : « Mon Seigneur et mon Dieu ! », dit-il
. La foi retrouvée de Thomas-le-sceptique va bien au-delà de celle des autres disciples, dont la foi est une foi comme savoir, puisque Thomas donne à Jésus le titre le plus grand de tout l’Evangile de Jean. Paradoxalement, Thomas l’incrédule, Thomas l’incroyant, devient le premier à confesser ouvertement la divinité de Jésus. Une divinité qui n’est pas un constat fait à partir d’une expérience sensible ni de preuves tangibles, mais bien un acte de foi. La divinité, en effet, ne se voit ni ne se démontre. Ce point capital, ce point décisif est bien souvent négligé tant par ceux (les super-croyants) qui sont pressés de disqualifier l’attitude de Thomas, que par ceux (les super-sceptiques) qui revendiquent le doute de Thomas. Thomas confesse sa foi bien au-delà des sens et de la pensée. Dénigré par les super-croyants, récupéré par les super-sceptiques, Thomas est le personnage biblique, à mon sens, le plus incompris qui soit.

Même Jésus semble ne pas le comprendre : « Parce que tu m’as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! »
, lui dit-il. S’agit-il d’un reproche ? Là aussi il y a, me semble-t-il, un grave malentendu. Car qui sont, au fond, ceux qui ont cru sans voir ? Aucun des disciples, aucun des apôtres, pas même Paul qui croira après une vision. Jésus ne compare pas la piètre foi de Thomas à la noble foi d’autres personnages bibliques. Non, ceux qui croiront sans voir, ce sont les générations ultérieures, après la disparition des témoins oculaires. Ce sont donc tous les croyants depuis 2000 ans, qui croiront à partir du témoignage des Évangiles. Qu’est-il demandé aux chrétiens des générations post-apostoliques ? De croire sans voir. Et c’est ici que le doute, paradoxalement, peut s’avérer précieux, et nourrir la foi au lieu de la concurrencer. Mais quel doute ? Quels peuvent donc être le statut et la fonction du doute dans cette foi conçue comme croyance ? Un statut de catharsis, une fonction cathartique.

c) LE DOUTE CATHARTIQUE

Le doute cathartique est un doute de purification, de discernement parmi les croyances de ce qui relève vraiment de la foi. L’intention du doute cathartique est d’emblée polémique envers la croyance. Dans La foi au prix du doute, Jacques Ellul
, à la suite de Karl Barth, distingue nettement foi et croyance. La foi est l’acquiescement à la Révélation de Dieu en Jésus-Christ : c’est la réception confiante de la Parole de Dieu. La croyance est une attitude religieuse adoptée par l’homme de sa propre initiative, un effort humain pour s’emparer de la vérité. La tension entre « foi » et « croyance » recoupe donc la tension entre « Révélation » et « religion ». L’équivoque souvent relevée au sujet du verbe « croire » tient à son ambivalence, et partant à son ambiguïté : dire « je crois » peut en français tout aussi bien se référer à la foi qu’à la croyance. Le risque de la croyance est donc de construire un dieu à l’image de l’homme. Ellul prend au sérieux la démarche de Feuerbach, pour l’intégrer dans sa propre pensée et ainsi mieux la dépasser : la religion est un phénomène anthropologique, une projection dans l’au-delà des idéaux de l’homme. Ce regard foncièrement dépréciatif porté sur la religion au nom de la foi, l’autorise à une formule saisissante. On connaît la fameuse citation d’André Malraux : « Le XXIè siècle sera religieux ou ne sera pas ». Compte tenu du retour du religieux qui légitime les conflits meurtriers, le cassandre Jacques Ellul paraphrase et subvertit l’aphorisme de Malraux dans un sens dramatique : « Le XXIè siècle sera religieux et, de ce fait, ne sera pas »
 ! Gageons que Jacques Ellul s’est trompé dans cette prophétie de malheur…

Le doute intervient donc pour trier parmi ce que je crois, et dégager la foi de la croyance : c’est la mise à l’épreuve de tout ce à quoi je crois, afin de ne conserver que ce qui est le fruit de la Révélation divine. Par la Révélation, Dieu se fait connaître aux hommes, et le doute leur permet de se décaper eux-mêmes de ce qui ne vient pas de la Révélation. Le doute ne concerne donc pas la Révélation, ni l’amour de Dieu, ni la présence de Jésus-Christ à nos côtés, mais il s’applique à moi-même, à ma vie et à mes convictions. Le doute détruit les croyances et la crédulité, pour dégager la foi dans son authenticité. Douter, c’est donc se demander si nous ne sommes pas simplement remplis de croyances. Comme le dit le philosophe espagnol Miguel de Unamuno : « Une foi qui ne doute pas est une foi morte »
. On aura reconnu dans la structure stylistique de la formule de Miguel de Unamuno une référence à l’épître de Jacques : « Une foi qui n’a pas les œuvres est morte en elle-même »
. Il ne s’agit cependant pas ici d’œuvres mais de doute, mais précisément d’un doute (et c’est là un grand risque pour ce type de doute) d’un doute qui, à l’instar de la foi comme certitude, peut être compris et vécu comme une œuvre, peut être recherché et acquis par l’homme. La lecture des ouvrages des philosophes du soupçon, par exemple, Marx, Nietzsche et Freud, permet d’entrer dans cette démarche de doute cathartique. Mais sachez le bien : cette œuvre qu’est le doute n’est pas méritoire, et le Salut n’est pas la récompense du doute cathartique. Le Salut est donné par grâce, à travers la foi et non à travers le doute cathartique.

Il apparaît clairement que cette conception du doute présente un grand progrès par rapport aux conceptions précédentes, en ce sens qu’elle est constitutive de la foi, sans pour autant prétendre présomptueusement mettre la main sur la vérité. Elle cherche au contraire à saper les fondements de nos propres productions religieuses pour recevoir humblement la vérité qui vient d’un Autre, le Tout Autre. C’est ce qu’exprime le titre du dernier livre du journaliste Noël Copin, décédé cette année, qui est consacré à la tragédie insondable du génocide rwandais, en paraphrasant et subvertissant la formule de Descartes : Je doute, donc je crois
. Le rapport entre la foi comme croyance et le doute cathartique est néanmoins paradoxal et ambivalent : le doute cathartique détruit les croyances, et donc refuse l’identification de la foi à une croyance, mais afin de ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain, il assume cette foi dépouillée. Son rapport à la foi comme croyance est donc à la fois critique et bienveillant. Le doute cathartique permet à la foi comme croyance de cesser d’être croyance, de se dédoubler en quelque sorte en une foi authentique et un ensemble de croyances inauthentiques, de se dégager de la gangue des croyances qui l’aliène. Tout se passe comme si le doute cathartique faisait le pont entre deux modes de la foi : le mode de la foi comme croyance et un autre mode, mieux fondé et donc plus légitime. Quel sera donc le mode de la foi qui adviendra grâce au doute cathartique ? Une foi comme chemin. Ce mode de foi trouvera écho dans un autre mode de doute : celui du doute existentiel.

4) LA FOI COMME CHEMIN

C’est assurément, en effet, dans une conception de la foi comme chemin de vie que nous serons le mieux à même d’articuler foi et doute dans un rapport dialectique plus fidèle à l’expérience vécue du croyant. Car le doute cathartique, on vient de le voir, est confiné à la critique des croyances d’origine humaine, et ne concerne en rien la foi en la Révélation. C’est donc une conception restreinte, étriquée, du doute. Or l’expérience de la vie du croyant révèle un doute qui atteint le noyau de la foi : la Révélation, l’existence et l’amour de Dieu, la présence du Christ à nos côtés. Si nous voulons prendre au sérieux l’expérience vécue par le croyant, nous devons envisager aussi ce doute-là. Ce doute repose sur une conception de la foi comme chemin. Notre vie de foi est un chemin. Chaque jour que nous vivons est un pas de plus sur ce chemin. Or il y a différents types de chemins : il y a des sentiers de montagne, il y a des routes sinueuses, il y a des chemins en sous-bois, des chemins de bûcherons qui se perdent dans la forêt profonde, des Holzwege comme disait Heidegger
, « chemins qui ne mènent nulle part », et puis il y a des routes toutes droites, des nationales, des autoroutes. Chacun d’entre nous est en marche sur son chemin particulier, qui prend selon les phases de sa vie, tantôt l’aspect d’une autoroute, tantôt (plus souvent) celui d’un chemin forestier. Et ce chemin est fait de solitude et de rencontres, de joies et de peines, et de questions. Les textes bibliques ne manquent pas pour illustrer cette acception de la foi comme chemin. Nous savons que dans le livre des Actes
, les premiers chrétiens, avant de s’appeler « chrétiens », se sont appelés « ceux de la voie », « ceux du chemin » : τούς της οδου όντας. Nous pouvons même suivre André Chouraqui dans sa traduction des macarismes (ou Béatitudes) à partir du substrat hébraïque : « En marche, les humiliés du souffle » (au lieu de : « bienheureux les pauvres en esprit ») : μακάριοι οί πτωχοί τω πνεύματι
 ; « En marche, ceux qui n’ont pas vu et qui adhèrent ! » (pour : « bienheureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru ») : μακάριοι οί μή ιδόντες καί πιστεύσαντες
. La foi n’est donc pas un état statique, mais un mouvement, un processus, une dynamique.

Concevoir la foi comme un chemin, c’est s’approprier par exemple le texte des pèlerins d’Emmaüs, en Luc 24
. Vous avez sans doute remarqué que, sur les deux disciples mis en scène, l’un porte un nom : Cléopas. Un nom inconnu ailleurs dans l’ensemble de la Bible. Un disciple qui ne faisait donc pas partie des Douze. Un disciple comme il y en avait tant qui, en plus du groupe des Douze, suivaient Jésus sur les chemins de Palestine. Mais si l’un des deux disciples porte un nom, l’autre n’en porte pas. Pourquoi ? Si Luc a choisi de nous présenter un disciple anonyme, un disciple qui ne laissera pas son nom dans l’Histoire, un disciple inconnu comme il y a un soldat inconnu, c’est peut-être pour que chacun puisse s’identifier à lui, c’est peut-être pour que chacun des lecteurs puisse s’approprier ce texte et s’y projeter. Ce chemin de Jérusalem à Emmaüs est une étape de sa vie de foi, et dans cette même étape alternent questions et réponses, désarroi et espérance, sentiment d’abandon et reconnaissance de la présence du Christ, foi et doute.

On retrouve cette dialectique entre foi et doute dans d’autres textes bibliques, dans le personnage de Pierre qui cherche à rejoindre Jésus marchant sur l’eau
, et même peut-être chez Jésus qui s’écrie sur la Croix : « Éli Éli, lama sabachtani »
. Il récitait ainsi le premier verset du Psaume 22 qui commence par cette expression de doute, néanmoins adressée à « Éli » : « mon Dieu » (ce qui est malgré tout une formule confessante), et qui se termine par la louange. Vous connaissez peut-être cette histoire, que l’on aime à raconter dans les milieux piétistes, d’un homme qui au soir de sa vie regarde en arrière, et sa vie ressemble à des traces de pas sur le sable. Il y a ses traces à lui, et à côté, celles du Christ. Et à un moment donné, il n’y a plus que les traces d’un seul homme. Alors il s’adresse au Christ sur un ton de reproche : « Pourquoi m’as-tu abandonné quand j’en avais le plus besoin ? » Et le Christ lui répond doucement : « Je ne t’ai pas abandonné, ces traces sont les miennes, car au moment de l’épreuve, je te tenais dans mes bras ». Un tel énoncé narratif illustre parfaitement l’acception de la « foi » comme « chemin », et la dialectique entre une foi et un doute qui se nourrissent mutuellement. Mais de quel doute s’agit-il ?

d) LE DOUTE EXISTENTIEL

Quel est donc ce doute indissociable de la foi comprise comme un chemin ? C’est, pour reprendre l’expression d’André Gounelle qui s’appuie lui-même sur l’œuvre théologique de Paul Tillich, le doute existentiel
. À la différence des trois doutes précédents, il n’est pas recherché, il n’est pas provoqué, il n’est pas cultivé. Il vient, par la force des choses, par les aléas de la vie, par la confrontation à la mort, et personne n’y échappe. On peut même, dans certains cas, concevoir que s’il s’agit d’un doute qui n’est pas acquis au forceps, il serait donné à l’homme par grâce, comme un équipement précieux pour nourrir sa foi. C’est pourquoi il vaut mieux ne pas le nier, non seulement par simple souci de réalisme et d’honnêteté, mais aussi pour le regarder en face, afin d’en bénéficier en le surmontant. Ce doute existentiel n’est pas un jeu ni un art ni une simulation, mais une angoisse qui nous saisit avec force, et qui ébranle les fondements de notre vie de foi, de nos choix et de nos valeurs. Le doute existentiel surgit lorsque le sol semble se dérober sous nos pieds. Ou lorsque nous perdons la trace de notre sentier dans la forêt. Cela vous est sans doute déjà arrivé. Le mieux à faire dans ces cas-là est encore de revenir en arrière, de reconsidérer nos derniers pas, de nous réorienter, et éventuellement d’appeler au secours. C’est l’occasion de retourner à une plus grande fidélité à nous-mêmes, sans pour autant ne compter que sur nous-mêmes, mais en criant à Dieu qui veut que nous soyons fidèles à nous-mêmes.

Le texte biblique le plus éloquent à ce sujet est celui de la guérison de l’enfant démoniaque, en Marc 9
. Le père s’adresse à Jésus : « Si tu peux quelque chose, viens à notre secours, aie compassion de nous ». Jésus le reprend : « Si tu peux ! Tout est possible à celui qui croit ». Aussitôt le père de l’enfant s’écrie : « Je crois ! Viens au secours de mon incrédulité ! »
. « Je crois, mais aide-moi car j’ai du mal à croire ! » C’est un cri, un cri au secours, quand on a perdu son chemin et que la nuit s’approche. Par ce simple cri, le père témoigne de sa foi, le doute le renvoie donc à sa foi, le doute provoque un sursaut de sa foi. Mais il reconnaît son manque de foi et demande à Jésus, par la foi ranimée par le doute, de l’aider à surmonter le doute. Jésus est en effet à la fois celui qui exige la foi, et celui qui la donne. En appelant Jésus au secours, le père montre qu’il ne peut nourrir lui-même sa foi, que sa foi ne peut que recourir à une autre force que la sienne. Et Jésus prend au sérieux la foi précaire de cet homme, il accueille sa foi vulnérable, tandis qu’il traite ses propres disciples de « gens de peu de foi »
. Rappelons-nous que les vocables « prière » et « précarité » ont la même étymologie. Texte admirable, qui nous touche et nous émeut certainement parce qu’il rencontre notre expérience intime à chacun. Le doute existentiel est un doute du sursaut de foi, un doute de l’appel à l’aide pour recevoir un surplus de foi. Ici la foi et le doute se répondent, mais la foi ne peut l’emporter que si elle se reconnaît débitrice du doute, si elle reconnaît le doute au lieu de le nier, de le refouler. Si elle se reconnaît elle-même débitrice du doute. Ce n’est qu’à cette condition que le doute se verra domestiqué, non pas éradiqué mais muselé. C’est alors que l’on pourra dire : « Je crois, malgré… » Lorsque le doute existentiel saisit la foi comme chemin, celle-ci se laisse ébranler par les démentis que l’expérience vécue oppose à ses contenus doctrinaux (la « fides quae » : « je crois que… ») comme à sa disposition spirituelle (la « fides qua » : « je crois en… »). La foi comme chemin ne surmonte alors le doute existentiel qu’au prix d’une reformulation de ses contenus doctrinaux et d’une réorientation de sa disposition spirituelle. Le doute existentiel se donne alors comme un précieux antidote contre toute tentation d’absolutiser nos savoirs théologiques et de figer nos formes d’expression spirituelle.

CONCLUSION : UN CHEMIN DE LIBERTÉ ET DE RESPONSABILITÉ

Enfin, le paradigme de la tension entre la foi comme chemin et le doute existentiel a d’incalculables conséquences éthiques. Considérer la foi comme un chemin et le doute existentiel comme un obstacle inhérent à ce chemin, c’est s’engager sur une voie de liberté et de responsabilité. Une voie qui exclut tout orgueil lié à la foi (puisqu’on assume l’absence de maîtrise absolue sur sa vie et sur la vérité). Une voie qui exclut toute culpabilité liée au doute (puisqu’on l’accepte comme un élément nécessaire du chemin). Mais surtout une voie qui renvoie le croyant à l’assomption de ses propres choix. Et pour illustrer ce dernier point, je terminerai mon exposé en m’interrogeant avec vous sur la Bible, sur ce qu’est un texte biblique, sur le statut de l’Écriture en référence au paradigme de la tension entre la foi comme chemin et le doute existentiel.

On a souvent dit que la lecture de la Bible était un combat, à l’image de la lutte de Jacob avec l’Ange, un corps à corps, une empoignade, dont nous sortons généralement meurtris, meurtris dans notre foi, meurtris dans notre expérience vécue, mais que cette meurtrissure était la marque d’une véritable rencontre avec Dieu
. Mais j’irai plus loin, avec André Dumas
 et Jacques Ellul
. Qu’est-ce que la Bible ? Il est clair qu’il ne s’agit pas d’un livre de recettes. Mais contre toute attente, la Bible n’est pas non plus un livre de réponses. Non, la Bible est un livre de questions, de questions que Dieu pose au lecteur. Si nous entrons dans la Bible avec nos questions, nous en ressortirons non pas avec des réponses à nos questions, mais avec nos questions déplacées, reformulées, et avec d’autres questions. Parmi ces questions : « Qui dites-vous que je suis ? »
 Question qui demande une réponse confessante. Pierre y répond, mais de manière différente dans chacun des quatre évangiles, ce qui brouille les pistes et renvoie le lecteur à sa propre réponse
. Autres exemples de questions : « Qu’as-tu fait de ton frère ? »
 Question qui demande une réponse éthique. « Qui cherches-tu ? »
 Question qui demande une réponse existentielle. Et enfin : « Crois-tu cela ? »
 Question qui demande une réponse de foi et d’espérance. Ce sont là des questions centrales, auxquelles le lecteur croyant est invité à répondre pour sa part, entre foi et doute, comme un croyant libre et responsable. Comme un croyant capable non seulement de répondre par des mots, mais d’en répondre par sa vie, c’est-à-dire d’assumer ses réponses, en endurant la tension entre foi et doute.
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