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Doute versus conviction et ses implications dans la manière de concevoir et de pratiquer 

la littérature. 
 
Ecrire, inventer des romans, peut sembler à première vue une activité relevant de la simple 
imagination, à la marge du monde important. Dans cette perspective, la lecture des romans 
relève du loisir, du superficiel, la littérature d’idées étant dans les essais.  
Or, la grande époque d’après-guerre avec Sartre comme ténor a laissé derrière elle 
l’expression de « littérature engagée », avec l’image de fortes personnalités intellectuelles 
entrant dans les vifs débats politiques : Camus, Mauriac étaient à la fois romanciers et 
journalistes ; leurs voix étaient publiques, leurs opinions tranchées et directement en prise 
avec la réalité socio-politique du moment. Ils écrivaient pour faire connaître leurs positions 
parce qu’ils croyaient non seulement en celles-ci mais en l’utilité d’écrire, au pouvoir de la 
littérature.  
 
Nous voudrions examiner notre contexte intellectuel et littéraire et nous demander ce qu’il 
reste de convictions pour nourrir la littérature, si le doute n’atteint pas celle-ci et comment les 
choix intérieurs (épistémologiques) marqués par le doute peuvent infléchir directement la 
manière d’écrire.  
Cela nous amènera, en renversant la question, à nous poser la question de « comment 
reconnaître les doutes et les convictions qui nourrissent un texte » à la simple analyse de 
celui-ci.  
 
Je prendrai pour appui des analyses théoriques (Raymond Federman, Surfiction, Marseille, Le 
Mot et le reste, 2006)  et des exemples tirés de quelques romans français contemporains 
Raymond Federman, La fourrure de ma tante Rachel, Marseille, Al Dante, 2003.  
Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002.  
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Philippe de la Genardière, Simples mortels, Paris, Actes Sud, 2003. 
Johary Ravaloson, Géotropiques, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2010.   
 
La grande tradition romanesque et son socle épistémologique 
 
Sans retracer l’histoire du roman occidental depuis Dom Quichotte puis La princesse de 
Clèves, nous définirons succinctement les éléments apparents du roman français tel que le 
XIXè siècle l’a installé au cœur de la littérature.  
Le roman est construit autour d’une intrigue qui assure à l’ensemble des séquences leur 
cohérence. Le récit a un début et un dénouement qui suivent une linéarité.  
Les personnages inscrit dans le récit sont construits / inventés selon des modèles divers mais 
ils sont authentifiés, repérés, ont des liens fixes entre eux, demeurent du début à la fin. Leur 
situation change, évolue, au fil des épisodes.  
Le narrateur est généralement extérieur à son histoire, comme Dieu face à sa création, il 
invente, organise, supervise, mène les choses à leur terme selon sa volonté. Son plan est 
orienté par les valeurs sur lesquelles lui-même se fonde : victoire du gentil sur le méchant s’il 
croit à la supériorité du Bien sur le Mal, stricte dichotomie entre les personnages et les 
situations s’il a une vision binaire du monde.  
 
Ce modèle d’écriture repose sur des convictions qu’existent des vérités qui vont de soi:  
- La linéarité du temps : pas de retour possible, les choix sont tranchés de manière 
irréversible. On dit que l’intrigue avance, progresse.  
- La cohérence du monde et de la psychologie humaine, l’autonomie des personnes  (chaque 
personnage a une caractérisation)  
- La capacité de percer les mystères de l’âme humaine  (analyse psychologique des 
personnages) qui reste intelligible. Il est donc possible de connaître l’humain et de transcrire 
les étapes de cette investigation.  
- La littérature peut (et doit) rendre compte d’une réalité qui lui préexiste : le monde, la 
société, les questions complexes peuvent être décrites, représenté, recréé. La langue est le 
moyen, l’outil souple et fiable pour entreprendre ce projet. L’écrivain sait et, en habile artisan, 
initie le lecteur à sa connaissance de la Vie, l’Homme, la Réalité.  
La réception est fondée sur le principe d’identification : le lecteur se reconnaît dans des 
caractères, des situations, s’implique et donc est conduit vers l’issue dans un processus de 
révélation. Il y accède sans s’en rendre compte et intègre les valeurs sous-jacentes au texte.  
 
Exemples : Flaubert, Stendhal, Balzac, Victor Hugo, Zola, Giono, proches de nous, toute la 
littérature traditionnelle.  
 
La littérature engagée 
Sans tenir compte du contenu de l’engagement, toute littérature engagée repose sur des 
convictions fortes :  
Celle de la liberté individuelle de l’écrivain, qui écrit depuis son « espace personnel », son 
contexte, qui croit qu’il peut percevoir le réel (le collectif) et avoir un impact sur lui en 
écrivant. L’Histoire a donc un sens et reste ouverte.  
Cet écrivain croit en une vérité et n’a de cesse d’en convaincre les autres : le progrès, la fin de 
la guerre, l’émancipation des femmes, la révolution, la foi chrétienne, la morale, l’amour, la 
réconciliation, ….sont autant de réserves de valeurs sur lesquelles il construit son récit.  
La conviction que le langage peut servir de medium sans risque parce qu’il contient en lui-
même un sens préexistant au texte.  
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La conviction que la réception est possible parce que l’expérience est transmissible et parce 
les questions sont partagées (universelles) et que le lecteur accèdera au sens grâce à son 
intelligence.  
Toute la littérature qui porte un souffle ne peut exister qu’en reposant sur ces présupposés. 
Toute littérature engagée est foncièrement optimiste quant à la marche du monde qui dépend 
de l’implication des hommes. Même sans produire un message explicite, la construction 
romanesque repose sur un certain nombre de ces convictions.   
 
Le doute s’installe et nourrit l’écriture 
 
Quand le doute atteint une de ces valeurs, la vision de la littérature s’en trouve 
immédiatement modifiée.  
Proust a toute sa vie douté de la possibilité de rendre compte de la totalité d’une société par 
l’écriture. Il a douté de l’efficacité et du sens de l’écriture elle-même.  
Quand on commence à remettre en question le progrès, la linéarité darwinienne qui voudrait 
que la fin représente toujours une avancée par rapport au début, il devient difficile de nouer 
des actions qui avancent.  
Quand on ne croit plus en l’intelligibilité du monde, comment entreprendre une histoire dans 
laquelle on le restitue ? Cela devient impossible.  
 
Raymond Federman (1928-2009) est un écrivain d’origine française qui a émigré aux USA en 
1947. Il est juif, a perdu sa famille proche dans une rafle dont il n’a échappé que par miracle, 
puis il a affronté la méchanceté et la cupidité des paysans français qui l’ont recueilli et des 
survivants de sa famille. Il a donc perdu toute confiance dans les valeurs humaines et 
spirituelles. Il a commencé à écrire en anglais, a travaillé sur Beckett dont il s’est senti proche 
dans la conviction du non-sens du monde.  
Il est un des premiers à avoir voulu écrire en réaction à tous les principes sur lesquels 
reposaient le roman.  
Il théorise cette écriture du doute dans Surfiction et la pratique dans ses romans dont La 
fourrure de ma tante Rachel sous-titré « roman improvisé en triste fourire ».  
Il utilise plusieurs termes pour qualifier cette écriture du doute dont celui de post-moderne, 
dont la théorie a été développée par Lyotard plus tard (1968).  
D’autres ne s’identifient pas à ces termes mais adoptent des attitudes et des pratiques 
textuelles semblables.   
 
Le doute gagne tout : que reste-t-il ?  
 
Le refus du vraisemblable comme critère de choix. Les liens avec le réel sont à la fois 
constants (toponymes, el biographiques, dates) et sans cesse niés. Le roman n’est plus un 
objet fini immobile mais le résultat d’un tentative, perdue, de saisir quelque chose de la vie, 
mais qui fuit sans cesse. Il n’y a plus représentation du réel mais interrogation du et sur le 
réel.  
 Ce que je raconte ici c’est une histoire, n’importe laquelle, bon d’accord de temps en temps 
 j’emprunte des trucs à la vraie vie, mais ça c’est normal quand tu fabriques de la fiction […] 
 les romanciers si tu veux sont des plagiocopes (Federman, 33) 
 
 L’écriture n’est pas, j’insiste là-dessus, la répatition vivante de la vie […] en se déplaçant du 
 visible à l’invisible, en se plongeant dans l’invisibilité du langage, eh bien celui qui écrit bute 
 toujours sur l’incapacité du sujet à se poser comme tel […) mon roman c’est un effort de 
 saisir le sujet (F, 226) 
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La fin des personnages cohérents :  
 
La fin du temps linéaire et de l’intrigue progressive :  
 
 Je raconte pas mes histoires pour arriver quelque part, je raconte pour le plaisir de raconter, et 
 tant pis si tu m’écoutes pour savoir où je vais et ce qui va se passer à la fin, tu perds ton temps 
 (F, 118) 
 
 La chronologie je m’en fous, je peux me balader avec mes mots aussi bien dans le passé que 
 dans le futur simple, composé ou antérieur, ça m’est égal […]  ce qui est le plus sacré pour les 
 enfoirés de critiques c’est la notion du temps…Ah le temps, le temps humain, ce monstre à 
 deux têtes […] imagine-toi un peu comment la vie serait vachement plus intéressante si le 
 temps se déplaçait dans n’importe quelle direction, même en arrière, et si les choses et les 
 événements se défaisaient plutôt que de se faire toujours dans la même direction…(F, 128) 
 
Tous ces romans ont renoncé à une intrigue centrale. Le texte éclate en de multiples fragments 
qui n’ont pas toujours de cohérence entre eux.  
Il y a du ressassement, des répétitions, des retours en arrière, des changements de narrateurs, 
des collages d’autres textes (carnet de voyage dans Géotropiques).  
Simples mortels reprend à intervalles réguliers la même scène  
Tigre de papier met en scène des personnages qui tournent autour de Paris sur le périph ; le 
texte reprend la succession des portes, des enseignes lumineuses et des feux rouges.  
Le narrateur de F passe sans cesse d’un sujet à l’autre puis reprend un épisode après 30 pages 
de parenthèse p.73 arrêt, jusqu’à 113 
La fin de l’intrigue comme centre d’intérêt au profit de l’écriture en train de se construire : la 
mise à distance du processus de construction permet de mettre en lumière le caractère 
construit, factice et donc arbitraire, de tout. D’où souvent des personnages qui sont écrivains : 
double effet de miroir 
 
 Puisque c’est moi qui écris ce roman, donc c’est moi qui met ces mots dans la bouche du gars 
 qui mange des nouilles, ou les fais venir sous sa plume si tu préfères, ça fait partie du procédé 
 de création  (F, 35)  
 
 Ce n’est pas moi qui mange des nouilles, c’est le romancier dans le roman que moi je suis en 
 train d’écrire. Si cela vous semble compliqué c’est parce que je suis en train de faire c’est ce 
 qu’on appelle un roman en abime (F, 77) 
 
Conception de l’écriture comme un espace exploratoire et non comme un œuvre issue d’un 
projet et terminée.  
 Je crois que toute écriture doit se faire au petit bonheur (F , 35) 
 
Ce qui est important n’est plus le contenu du récit, l’histoire, mais l’acte de discours :  
 
 Quoi, j’ai dit la dernière fois qu’il était à la fenêtre du deuxième avec ma tante Rachel, ah alors 
 j’ai dû me tromper car je suis sûr qu’il était dans la cour […] mais ça n’est pas important (F, 
114) 
 
Importante de l’intertextualité : tous ces textes sont nourris, explicitement ou implicitement de 
références littéraires, politiques, de chansons, comme s’il ne fallait pas les dissocier des textes 
qui alimentent l’imagination de leurs auteurs.  
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  Les écrivains sont des voleurs de mots, après tout le langage appartient à tout le monde de la 
 même façon, le langage est démocratique […] la règle de mon jeu c’est le plagiat flagrant, ou 
 plutôt le plajeu en pleine vue (F, 175)  
 
Le roman aboutit à présenter, en filigrane d’une histoire démantibulée et sans intérêt, une 
réflexion sur l’absurde du monde et les limites du langage comme outil pour l’exprimer.  
 
  Je peux si je veux, agresser, engraisser ce canevas, et bien sûr digresser et même régresser 
 quand je veux, je suis libre même si cela me fait frôler la catastrophe, car la création littéraire, 
 mon petit gars, c’est toujours une catastrophe (F, 107).  
 
La liberté n’est donc plus du tout celle de Sartre, la littérature ne peut plus être engagée dans 
la mesure où elle n’a plus aucun contenu, aucune visée. On peut modifier le texte sans avoir 
aucun impact sur rien, la création est purement gratuite. Le doute sur elle empêche de 
l’utiliser comme outil.  
 
 [le narrateur parle de son roman] il joue un peu sur ce côté chaplinesque de l’absurdité de 
 certaines activités humaines. Mais dans ce livre c’est l’acte d’écrire qui est mis en question et 
 même ridiculisé (F, 89)  
 
L’écroulement de ces valeurs fait de chaque texte un lieu de la recherche intime, une 
recherche toujours vaine puisque l’écroulement des systèmes ne laisse place qu’à un total 
désenchantement. Le collectif qui suscitait la littérature engagée a laissé la place à une 
écriture de l’individu perdu.   
 
Conclusion : une affaire d’Occidentaux ?  
 
Cette conception de l’écriture est donc le résultat d’une crise profonds  
Spirituelle d’abord 
Epistémologique ensuite 
Esthétique enfin 
Elle prend place dans des sociétés occidentales qui ont perdu le sens en se concentrant sur le 
matériel et ne compte pas sur les artistes pour lui en rendre.  
Refusant la fonction de miroir de la société, les romanciers se retrouvent pris au piège car ils 
sont bien à l’image de la société dans laquelle ils vivent et qu’ils interrogent.  
 
Dans d’autres champs littéraires, il en est tout autrement : on attend encore des romanciers 
qu’ils mettent en scène de manière visible et efficace les valeurs à transmettre ou à recréer. On 
attend une littérature engagée, qui peut contester (la corruption, les abus de pouvoir, le statut 
de la femme, le poids des traditions) mais aussi, promouvoir des valeurs (réconciliation après 
une guerre civile, justice sociale, famille, foi, juste place de l’argent, travail)  
 
Ces deux conceptions opposées entraînent des incompréhensions croisées dans la réception 
des textes : inutile brouillage narcissique d’un côté, utilitarisme simpliste de l’autre.    
 
   Dominique Ranaivoson  
 
 


