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Doute versus conviction et ses implications dans la maniére de concevoir et de pratiquer
la littérature.

Ecrire, inventer des romans, peut sembler a premiére vue une activité relevant de la simple
imagination, a la marge du monde important. Dans cette perspective, la lecture des romans
reléve du loisir, du superficiel, la littérature d’idées étant dans les essais.

Or, la grande époque d’aprés-guerre avec Sartre comme ténor a laissé derriere elle
I’expression de « littérature engagée », avec 1’image de fortes personnalités intellectuelles
entrant dans les vifs débats politiques : Camus, Mauriac étaient a la fois romanciers et
journalistes ; leurs voix étaient publiques, leurs opinions tranchées et directement en prise
avec la réalité socio-politique du moment. Ils écrivaient pour faire connaitre leurs positions
parce qu’ils croyaient non seulement en celles-ci mais en I’'utilit¢ d’écrire, au pouvoir de la
littérature.

Nous voudrions examiner notre contexte intellectuel et littéraire et nous demander ce qu’il
reste de convictions pour nourrir la littérature, si le doute n’atteint pas celle-ci et comment les
choix intérieurs (€pistémologiques) marqués par le doute peuvent infléchir directement la
maniere d’écrire.

Cela nous aménera, en renversant la question, a nous poser la question de « comment
reconnaitre les doutes et les convictions qui nourrissent un texte » a la simple analyse de
celui-ci.

Je prendrai pour appui des analyses théoriques (Raymond Federman, Surfiction, Marseille, Le
Mot et le reste, 2006) et des exemples tirés de quelques romans francais contemporains
Raymond Federman, La fourrure de ma tante Rachel, Marseille, Al Dante, 2003.

Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002.



Philippe de la Genardiere, Simples mortels, Paris, Actes Sud, 2003.
Johary Ravaloson, Géotropiques, La Roque d’ Anthéron, Vents d’ailleurs, 2010.

La grande tradition romanesque et son socle épistémologique

Sans retracer I’histoire du roman occidental depuis Dom Quichotte puis La princesse de
Cleves, nous définirons succinctement les éléments apparents du roman frangais tel que le
XIXe siecle I’a installé au cceur de la littérature.

Le roman est construit autour d’une intrigue qui assure a 1I’ensemble des séquences leur
cohérence. Le récit a un début et un dénouement qui suivent une linéarité.

Les personnages inscrit dans le récit sont construits / inventés selon des modeles divers mais
ils sont authentifiés, repérés, ont des liens fixes entre eux, demeurent du début a la fin. Leur
situation change, évolue, au fil des épisodes.

Le narrateur est généralement extérieur a son histoire, comme Dieu face a sa création, il
invente, organise, supervise, mene les choses a leur terme selon sa volonté. Son plan est
orienté par les valeurs sur lesquelles lui-méme se fonde : victoire du gentil sur le méchant s’il
croit a la supériorité du Bien sur le Mal, stricte dichotomie entre les personnages et les
situations s’il a une vision binaire du monde.

Ce modele d’écriture repose sur des convictions qu’existent des vérités qui vont de soi:

- La linéarit¢ du temps: pas de retour possible, les choix sont tranchés de maniére
irréversible. On dit que I’intrigue avance, progresse.

- La cohérence du monde et de la psychologie humaine, I’autonomie des personnes (chaque
personnage a une caractérisation)

- La capacit¢ de percer les mystéres de 1’dme humaine (analyse psychologique des
personnages) qui reste intelligible. Il est donc possible de connaitre ’humain et de transcrire
les étapes de cette investigation.

- La littérature peut (et doit) rendre compte d’une réalité qui lui préexiste : le monde, la
société, les questions complexes peuvent étre décrites, représenté, recréé. La langue est le
moyen, 1’outil souple et fiable pour entreprendre ce projet. L’écrivain sait et, en habile artisan,
initie le lecteur a sa connaissance de la Vie, ’Homme, la Réalité.

La réception est fondée sur le principe d’identification : le lecteur se reconnait dans des
caracteres, des situations, s’implique et donc est conduit vers 1’issue dans un processus de
révélation. Il y accede sans s’en rendre compte et intégre les valeurs sous-jacentes au texte.

Exemples : Flaubert, Stendhal, Balzac, Victor Hugo, Zola, Giono, proches de nous, toute la
littérature traditionnelle.

La littérature engagée

Sans tenir compte du contenu de 1’engagement, toute littérature engagée repose sur des
convictions fortes :

Celle de la liberté¢ individuelle de I’écrivain, qui écrit depuis son « espace personnel », son
contexte, qui croit qu’il peut percevoir le réel (le collectif) et avoir un impact sur lui en
écrivant. L’Histoire a donc un sens et reste ouverte.

Cet écrivain croit en une vérité et n’a de cesse d’en convaincre les autres : le progres, la fin de
la guerre, I’émancipation des femmes, la révolution, la foi chrétienne, la morale, I’amour, la
réconciliation, ....sont autant de réserves de valeurs sur lesquelles il construit son récit.

La conviction que le langage peut servir de medium sans risque parce qu’il contient en lui-
méme un sens préexistant au texte.



La conviction que la réception est possible parce que 1’expérience est transmissible et parce
les questions sont partagées (universelles) et que le lecteur accédera au sens grace a son
intelligence.

Toute la littérature qui porte un souffle ne peut exister qu’en reposant sur ces présupposeés.
Toute littérature engagée est fonciérement optimiste quant a la marche du monde qui dépend
de I'implication des hommes. Méme sans produire un message explicite, la construction
romanesque repose sur un certain nombre de ces convictions.

Le doute s’installe et nourrit I’écriture

Quand le doute atteint une de ces valeurs, la vision de la littérature s’en trouve
immédiatement modifiée.

Proust a toute sa vie douté de la possibilité de rendre compte de la totalité d’une société par
I’écriture. Il a douté de I’efficacité et du sens de 1’écriture elle-méme.

Quand on commence a remettre en question le progres, la linéarité darwinienne qui voudrait
que la fin représente toujours une avancée par rapport au début, il devient difficile de nouer
des actions qui avancent.

Quand on ne croit plus en I'intelligibilit¢ du monde, comment entreprendre une histoire dans
laquelle on le restitue ? Cela devient impossible.

Raymond Federman (1928-2009) est un écrivain d’origine francaise qui a émigré aux USA en
1947. 11 est juif, a perdu sa famille proche dans une rafle dont il n’a échappé que par miracle,
puis il a affronté la méchanceté et la cupidité des paysans frangais qui 1’ont recueilli et des
survivants de sa famille. Il a donc perdu toute confiance dans les valeurs humaines et
spirituelles. Il a commencé a écrire en anglais, a travaillé sur Beckett dont il s’est senti proche
dans la conviction du non-sens du monde.

Il est un des premiers a avoir voulu écrire en réaction a tous les principes sur lesquels
reposaient le roman.

Il théorise cette écriture du doute dans Surfiction et la pratique dans ses romans dont La
fourrure de ma tante Rachel sous-titré « roman improvisé en triste fourire ».

Il utilise plusieurs termes pour qualifier cette écriture du doute dont celui de post-moderne,
dont la théorie a été développée par Lyotard plus tard (1968).

D’autres ne s’identifient pas a ces termes mais adoptent des attitudes et des pratiques
textuelles semblables.

Le doute gagne tout : que reste-t-il ?

Le refus du vraisemblable comme critére de choix. Les liens avec le réel sont a la fois
constants (toponymes, el biographiques, dates) et sans cesse ni€s. Le roman n’est plus un
objet fini immobile mais le résultat d’un tentative, perdue, de saisir quelque chose de la vie,
mais qui fuit sans cesse. Il n’y a plus représentation du réel mais interrogation du et sur le
réel.
Ce que je raconte ici ¢’est une histoire, n’importe laquelle, bon d’accord de temps en temps
j’emprunte des trucs a la vraie vie, mais ¢a c’est normal quand tu fabriques de la fiction [...]
les romanciers si tu veux sont des plagiocopes (Federman, 33)

L’écriture n’est pas, j’insiste la-dessus, la répatition vivante de la vie [...] en se déplagant du
visible a I’invisible, en se plongeant dans I’invisibilité du langage, eh bien celui qui écrit bute
toujours sur I’incapacité du sujet a se poser comme tel [...) mon roman c’est un effort de
saisir le sujet (F, 226)



La fin des personnages cohérents :
La fin du temps linéaire et de l’intrigue progressive :

Je raconte pas mes histoires pour arriver quelque part, je raconte pour le plaisir de raconter, et
tant pis si tu m’écoutes pour savoir ou je vais et ce qui va se passer a la fin, tu perds ton temps
(F, 118)

La chronologie je m’en fous, je peux me balader avec mes mots aussi bien dans le passé que
dans le futur simple, composé ou antérieur, ¢a m’est égal [...] ce qui est le plus sacré pour les
enfoirés de critiques c’est la notion du temps...Ah le temps, le temps humain, ce monstre a
deux tétes [...] imagine-toi un peu comment la vie serait vachement plus intéressante si le
temps se déplacait dans n’importe quelle direction, méme en arriére, et si les choses et les
événements se défaisaient plutdt que de se faire toujours dans la méme direction...(F, 128)

Tous ces romans ont renoncé a une intrigue centrale. Le texte éclate en de multiples fragments
qui n’ont pas toujours de cohérence entre eux.

Il y a du ressassement, des répétitions, des retours en arriere, des changements de narrateurs,
des collages d’autres textes (carnet de voyage dans Géotropiques).

Simples mortels reprend a intervalles réguliers la méme sceéne

Tigre de papier met en scéne des personnages qui tournent autour de Paris sur le périph ; le
texte reprend la succession des portes, des enseignes lumineuses et des feux rouges.

Le narrateur de F passe sans cesse d’un sujet a I’autre puis reprend un épisode aprés 30 pages
de parenthese p.73 arrét, jusqu’a 113

La fin de I’intrigue comme centre d’intérét au profit de 1’écriture en train de se construire : la
mise a distance du processus de construction permet de mettre en lumiére le caractére
construit, factice et donc arbitraire, de tout. D’ou souvent des personnages qui sont écrivains :
double effet de miroir

Puisque c’est moi qui écris ce roman, donc ¢’est moi qui met ces mots dans la bouche du gars
qui mange des nouilles, ou les fais venir sous sa plume si tu préféres, ¢a fait partic du procédé
de création (F, 35)

Ce n’est pas moi qui mange des nouilles, c’est le romancier dans le roman que moi je suis en
train d’écrire. Si cela vous semble compliqué c’est parce que je suis en train de faire c’est ce
qu’on appelle un roman en abime (F, 77)

Conception de 1’écriture comme un espace exploratoire et non comme un ceuvre issue d’un

projet et terminée.
Je crois que toute écriture doit se faire au petit bonheur (F , 35)

Ce qui est important n’est plus le contenu du récit, I’histoire, mais 1’acte de discours :

Quoi, j’ai dit la derniére fois qu’il était a la fenétre du deuxiéme avec ma tante Rachel, ah alors
j’ai di me tromper car je suis sir qu’il était dans la cour [...] mais ¢a n’est pas important (F,
114)

Importante de I’intertextualité : tous ces textes sont nourris, explicitement ou implicitement de
références littéraires, politiques, de chansons, comme s’il ne fallait pas les dissocier des textes
qui alimentent I’imagination de leurs auteurs.



Les écrivains sont des voleurs de mots, aprés tout le langage appartient a tout le monde de la
méme facon, le langage est démocratique [...] la régle de mon jeu c’est le plagiat flagrant, ou
plutdt le plajeu en pleine vue (F, 175)

Le roman aboutit a présenter, en filigrane d’une histoire démantibulée et sans intérét, une
réflexion sur 1’absurde du monde et les limites du langage comme outil pour I’exprimer.

Je peux si je veux, agresser, engraisser ce canevas, et bien slr digresser et méme régresser
quand je veux, je suis libre méme si cela me fait froler la catastrophe, car la création littéraire,
mon petit gars, c’est toujours une catastrophe (F, 107).

La liberté n’est donc plus du tout celle de Sartre, la littérature ne peut plus étre engagée dans
la mesure ou elle n’a plus aucun contenu, aucune visée. On peut modifier le texte sans avoir
aucun impact sur rien, la création est purement gratuite. Le doute sur elle empéche de
’utiliser comme outil.

[le narrateur parle de son roman] il joue un peu sur ce coté chaplinesque de I’absurdité de
certaines activités humaines. Mais dans ce livre c’est I’acte d’écrire qui est mis en question et
méme ridiculisé (F, 89)

L’écroulement de ces valeurs fait de chaque texte un lieu de la recherche intime, une
recherche toujours vaine puisque 1’écroulement des systémes ne laisse place qu’a un total
désenchantement. Le collectif qui suscitait la littérature engagée a laissé la place a une
écriture de 1’individu perdu.

Conclusion : une affaire d’Occidentaux ?

Cette conception de 1’écriture est donc le résultat d’une crise profonds

Spirituelle d’abord

Epistémologique ensuite

Esthétique enfin

Elle prend place dans des sociétés occidentales qui ont perdu le sens en se concentrant sur le
matériel et ne compte pas sur les artistes pour lui en rendre.

Refusant la fonction de miroir de la société, les romanciers se retrouvent pris au piege car ils
sont bien a I’image de la société dans laquelle ils vivent et qu’ils interrogent.

Dans d’autres champs littéraires, il en est tout autrement : on attend encore des romanciers
qu’ils mettent en scéne de maniére visible et efficace les valeurs a transmettre ou a recréer. On
attend une littérature engagée, qui peut contester (la corruption, les abus de pouvoir, le statut
de la femme, le poids des traditions) mais aussi, promouvoir des valeurs (réconciliation apres
une guerre civile, justice sociale, famille, foi, juste place de 1’argent, travail)

Ces deux conceptions opposées entrainent des incompréhensions croisées dans la réception
des textes : inutile brouillage narcissique d’un coté, utilitarisme simpliste de 1’autre.

Dominique Ranaivoson



